纸撕开的声音，像一把钝刀划过冻硬的牛皮。

嘶——

不是清脆，是闷的，带点纤维被硬生生扯断的滞涩感。我右手三根手指捏着通知单右上角，左手拇指抵住左下角，往下一拽。油墨印的“林晚”两个字在眼前一跳，蓝黑墨迹猛地向两边拉长、变形，纸面凸起一道白痕，像皮肤底下暴起的青筋。

我盯着那道白痕，没松手。

第二下。

嘶——

这次更响。左半边“林”字从“木”旁开始裂开，竖钩断成两截，墨点飞溅到我虎口，一小粒，蓝得刺眼。

第三下，我换了方向，横着撕。

纸张绷紧，发出极轻的“嘣”一声，像弓弦将断未断。整张纸从中一分为二，“晚”字右边的“免”斜斜垂下来，墨色被拉得发灰，像一道没结痂的旧伤。

我松开左手。

半张纸飘进搪瓷盆里。

盆里是刚接的屋檐水，浑浊，泛着铁锈红，水面浮着一层薄薄的灰沫，像隔夜茶汤凉透后结的皮。

纸片落水时没沉，先浮着，边缘卷起来，像一只想飞又折了翅膀的蛾子。

我蹲着，膝盖压在青砖地上，砖缝里渗出的湿气顺着裤管往上爬，凉得人一激灵。舌尖还麻着，血味没散，咸腥里混着一点铁锈味——和盆里的水一个味儿。我吐了口唾沫，暗红的，落在砖地上，洇开一小片更深的湿痕。

滴答。

屋檐水落进盆沿，正砸在半张纸的“林”字上。

墨开始化。

不是慢慢晕，是猛地一塌，蓝墨像血管爆开，顺着纸纹往四下里奔，把“林”字的“木”旁染成一团混沌的蓝灰。我盯着那团蓝灰，它越扩越大，边缘毛茸茸的，像某种活物在呼吸。

滴答。

又一滴。

这次砸在“642分”四个字中间。数字“4”的竖笔被冲断，剩下个歪斜的钩，像被人用刀削掉半截的指甲。

我抬眼。

陈国栋跪在八仙桌对面。

他没穿外裤，只套了条洗得发白的蓝布内裤，左腿空荡荡地垂着，裤管软塌塌地堆在积水里，像一条被抽了骨头的蛇。右膝跪地，左膝悬空，全靠右手撑着桌腿才没栽倒。额头磕在门槛上，那块青砖早被磨出个浅窝，他额角破了，血混着泥，顺着眉骨往下淌，在鼻翼旁边凝成一道暗红的线。

他没抬头，眼睛死死盯着我脚边那半张纸。

我动了动脚趾。

赤脚，脚底沾着砖灰和一点干涸的泥巴，大拇指指甲盖上还嵌着半粒碎石子——昨天翻墙去镇中学查分，蹭的。

他喉结滚了一下。

我没说话。

屋里静得能听见自己耳朵里嗡嗡的响。不是耳鸣，是血流声。太阳穴一跳一跳，和屋檐滴水的节奏对不上。滴……滴……滴……我数到第七下时，窗外传来一声极轻的“吱呀”。

西窗框歪了，风一吹就响。

我转头。

窗台那摊指甲盖大的水洼里，映着灰蒙蒙的天，还有我自己的半张脸：眼睛有点肿，眼下青黑，嘴唇干得起皮，可嘴角是往上翘的。

我还在笑。

不是开心，是牙关咬得太紧，肌肉绷出来的弧度。

“爸。”我开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“你当年偷走的不是一张纸。”

他肩膀猛地一抖。

“是我替你坐牢的七年。”

话音落，他左膝“咚”一声砸在地上，整个人往前一扑，右手死死抠进八仙桌腿的漆皮里。那漆皮早掉了，露出底下发黄的木头，他指甲缝里立刻塞满木屑和黑灰。

我没动。

他抬起脸。

脸上全是汗，混着血和泥，糊得看不清五官，只有眼睛亮得吓人，瞳孔缩成两粒黑豆，直勾勾钉在我脸上。

“晚晚……”他嗓子像破风箱，“你听爸说……”

“我不听。”我打断他，声音没提，也没压，平平的，像在说“今天下雨了”。

他嘴唇哆嗦着，想再开口，可喉咙里只发出“嗬嗬”的气音。他右手突然松开桌腿，朝我伸过来，五指张开，手背上青筋暴起，指甲缝里全是黑泥。

我往后缩了半寸。

不是怕他打我。

是怕他碰到我。

他手停在半空，离我小腿还有三寸。指尖在抖，汗珠顺着小指关节往下淌，在空中拉出一道细亮的线。

滴答。

屋檐水又落了一滴，砸进盆里。

水面晃，半张纸跟着晃，“林”字彻底散了，只剩个模糊的“木”旁，像半截烧焦的柴火。

他手还悬着。

我盯着他手背暴起的青筋，忽然想起十五岁那年。也是这双手，把我按在供销社后巷的砖墙上，一边撕我口袋里的准考证，一边喘着粗气说：“晚晚，听话，你姐要考师范，她身子弱，你得让。”

那天他手背也有青筋，比现在细，可跳得更凶。

我抬手，不是打他，是抹了把脸。

手指擦过眼角，湿的。不是泪，是刚才笑出来的生理性泪水，挂在睫毛上，凉。

我抹完，手没放下来，就停在脸颊边，拇指指腹蹭着颧骨，那里有块旧疤，淡粉色，像一道没愈合的口子。

他眼睛死死盯着我拇指蹭过的地方。

“你记得这儿吗？”我问。

他没吭声。

“你撕我准考证那天，我撞墙撞的。”我顿了顿，“你手按着我后颈，我往前挣，额头磕在砖缝上，血流进眼睛，辣得睁不开。”

他喉结又滚了一下，这次更重，像吞了块烧红的炭。

“你当时说，”我声音低下去，几乎贴着地面，“‘晚晚，疼一下，换你姐一辈子好日子’。”

他张了张嘴，没出声。

我笑了。

这次真笑了，嘴角扯得有点大，牵得左边太阳穴一阵抽痛。

“爸，”我盯着他充血的眼睛，“你猜我坐牢那七年，最常梦见什么？”

他瞳孔一缩。

“不是铁窗，不是手铐。”我慢慢说，“是你手背上的青筋。”

他手猛地一颤，悬在半空的手指蜷了一下，像被烫到。

“我梦见它勒在我脖子上。”我伸手，不是碰他，是轻轻碰了碰自己脖子右侧，“就这儿。夜里醒来，手指掐着这儿，喘不上气。”

他脸上的汗突然变多了，顺着下巴往下滴，砸在积水里，噗地一声，溅起一点浑浊的水花。

滴答。

屋檐水又落。

我收回手，指尖在裤子上蹭了蹭，蹭掉一点灰，也蹭掉一点并不存在的汗。

“王婶来了。”我说。

他猛地回头。

西边帘子被掀开一条缝。

王婶探进半个身子，蓝布围裙上沾着面粉，手里还攥着半截红纸。她没看陈国栋，眼睛直勾勾落在我脸上，又扫了眼搪瓷盆里那半张湿纸，最后目光停在陈国栋空荡荡的左裤管上。

她没说话，只是把帘子掀得更开些，人彻底进了屋。

青砖地上多了一双黑布鞋，鞋尖沾着泥，鞋帮上还沾着几粒麦壳——刚从晒场回来。

她站定，没靠近，就停在门框边，像根钉在那儿的桩。

“林晚啊，”她开口，声音不高，可每个字都像秤砣，“你这分数，真考了六百四十二？”

我没答。

她也不等我答，目光扫过盆里那团蓝灰，又落回我脸上：“你爸……昨儿晚上，又去镇中学后门蹲着了。”

我嗯了一声。

“蹲到半夜，”她顿了顿，手指无意识地搓着围裙口袋，“我看见他往教导主任家窗户底下塞东西。一包烟，两瓶酒，还有……”她视线往我脚边一瞥，“还有张纸。”

我低头。

脚边砖地上，半张通知单的另一半静静躺着，正面朝上。“全省第47名”几个字被踩了一脚，墨迹糊了，可数字“47”还清晰。

王婶没再说话。

屋里静得只剩下滴答声。

滴……滴……滴……

我数到第十一声时，陈国栋突然动了。

他没站起来，是整个人往旁边一歪，右肩重重撞在八仙桌腿上，震得桌上搪瓷缸里的水晃出来，泼在桌面上，顺着裂缝往下淌。他左手猛地抓住自己左裤管，不是扶，是死死攥住，指节泛白，手背青筋一根根暴出来，比刚才更粗，更狰狞。

他腰往下塌，头埋得更低，额头几乎贴到积水里。

“晚晚……”他声音从喉咙深处挤出来，沙哑得不成调，“爸……爸求你……”

我没动。

他右膝往前挪了半寸，膝盖碾过砖地上的泥水，发出“滋啦”一声轻响。他想抬头，可脖子像被什么压着，只抬到一半就僵住了。汗水顺着鬓角往下流，在耳后积成一小汪，然后顺着脖颈滑进衣领。

我看着他后颈上那道旧疤。

淡褐色，蚯蚓状，从耳后一直延伸到衣领底下。

97年洪灾那天留下的。

他自称是抗洪时被倒下的电线杆砸的，瘸了左腿，落下这道疤。

我抬手，不是打他，是解辫子。

右手三根手指插进左耳后的发根，一拽。

辫子松了，黑发散下来，垂在胸前，发尾扫过锁骨，有点痒。

王婶的目光落在我手上。

我抬眼，和她对上。

她眼神没闪，可攥着红纸的手指，指节又白了一分。

“王婶，”我声音很轻，“你围裙口袋里那张红纸，是不是镇中学发的喜报？”

她没应。

我往前挪了半寸，赤脚踩进她鞋边的积水里，水凉得刺骨。

“我名字，是不是被墨汁涂黑了？”我问，“旁边写的‘名额调剂’，是不是你亲手写的？”

她嘴唇动了动。

我没等她答，目光扫过她围裙口袋——红纸露出半截，边角卷着，墨迹新鲜，乌黑发亮。

“你收了陈国栋多少钱？”我问。

她没说话，可呼吸明显重了。

我盯着她围裙口袋，忽然抬手，不是打她，是轻轻碰了碰她口袋边缘。

她整个人一僵。

我指尖蹭过那截红纸，粗糙的纸面刮过指腹。

“够买你儿子三年学费？”我问。

她猛地吸了口气，像被人掐住了脖子。

“还是够你男人……”我顿了顿，目光扫过陈国栋空荡荡的左裤管，“……够他下半辈子不饿肚子？”

她攥着红纸的手指猛地一紧，纸边被捏出一道深痕。

“林晚！”陈国栋突然吼了一声，声音劈了叉，像生锈的锯子在锯木头。他猛地抬头，额头上的血混着泥往下淌，糊住一只眼睛，另一只眼睛血红，死死瞪着我，“你胡说什么！王婶她……”

“她怎么？”我打断他，声音没高，可屋里每一个字都像钉子，“她帮你把我的录取通知书，换成你白月光的名字？”

他脸上的血色“唰”一下全没了。

“陈国栋。”我叫他全名，第一次。

他身体一抖，像被抽了脊椎。

“你左腿不是被电线杆砸的。”我盯着他后颈那道疤，“是97年8月12号，青梧防汛办仓库失火那天，你从后窗跳出去，把救生艇钥匙塞给镇长儿子，自己游进泄洪口，想捞上游漂下来的柴油桶——结果被卷进漩涡，左腿卡在闸门缝里，硬生生扯断的，对不对？”

他整个人僵住，连呼吸都停了。

“你没救人。”我声音很平，“你抢物资。”

他嘴唇哆嗦着，想否认，可一个字也吐不出来。

王婶倒退了半步，后脚跟踩在门槛上，身子晃了一下。

“你当年偷走的不是一张纸。”我看着他充血的眼睛，一字一顿，“是你女儿的命。”

他喉咙里发出“咯咯”的声响，像破风箱漏了气。

我弯腰，不是捡纸，是伸手，轻轻按在搪瓷盆沿上。

盆沿冰凉，带着铁锈味。

我指尖一用力，盆沿的水痕被抹开，留下一道湿漉漉的指印。

“爸。”我叫他，声音忽然很轻，像小时候撒娇，“你记不记得，我十岁那年，你带我去镇上买铅笔？”

他茫然地看着我，眼神空洞。

“你给我买了支带橡皮的，蓝色的。”我慢慢说，“我舍不得用，藏在枕头底下，攒了三个月，橡皮都没碰过。”

他眼珠动了动。

“后来你拿去换了两斤米。”我笑了笑，“你跟我说，‘晚晚，米比铅笔重要’。”

他嘴唇抖得更厉害了。

“现在，”我盯着他，“通知书比米重要，还是比铅笔重要？”

他张着嘴，像离水的鱼。

我没等他答。

伸手，不是碰他，是捞起搪瓷盆里那半张湿纸。

纸已经软得不成样子，墨全化了，“林晚”两个字只剩个模糊的蓝影，像溺水的人最后浮出水面的一口气。

我把它举到眼前。

蓝影在晃，晃得我眼睛发酸。

我松开手。

纸片缓缓沉下去，蓝影一点点被浑浊的水吞没。

“滴答。”

屋檐水又落。

水面漾开一圈圈涟漪，把最后一丝蓝影搅散。

我直起身。

赤脚踩过满地浑水，水凉得刺骨，每一步都带起轻微的“啪嗒”声。我走过陈国栋身边，他跪在那里，像一尊被雨水泡烂的泥塑，空荡荡的左裤管泡在水里，像一条死蛇。

我没看他。

走过王婶身边，她攥着红纸的手垂在身侧，指节发白，红纸边角被捏得卷曲发毛。

我没看她。

我走向里屋。

门虚掩着，门缝里漏出一点昏黄的光。

我推开门。

里屋只有一面镜子，挂在土墙上，镜面蒙着灰，边框漆皮剥落，露出底下黑黢黢的木头。

我站在镜前。

镜中是个少女，头发散着，脸上有泪痕，嘴角还挂着没擦净的笑，可眼睛是灰的，像蒙了层雾的玻璃珠。

我抬手。

不是擦泪。

是解第二根辫子。

右手三根手指插进右耳后的发根，一拽。

黑发哗啦散开，垂在肩头，发尾扫过手臂，有点痒。

镜中少女抬手，指尖拂过自己锁骨，那里有一道极淡的旧疤，像一道没愈合的口子。

我盯着那道疤。

镜中少女也盯着。

屋外，广播声突然响起来，断断续续，电流杂音很重：

“……青梧镇……师范类分数线……理科……五百……”

声音卡了一下。

“……林晚同学……642分……全省……”

电流“滋啦”一声，像刀划过玻璃。

雨，又下了起来。

先是极轻的“沙沙”声，像蚕吃桑叶，接着变密，噼里啪啦砸在瓦片上，汇成一片混沌的白噪音。

镜中少女抬手，指尖停在自己左耳后。

那里，一道新鲜的划痕，细长，泛着淡粉，边缘微微渗血。

和前世，我签“自愿放弃声明”那天，钢笔扎破的位置，一模一样。

我盯着那道划痕。

镜中少女也盯着。

雨声越来越响。

\[未完待续\] | \[本章完\]我抬手，不是擦泪。

是把左耳后那道新鲜划痕，往深里按了按。

指尖陷进皮肉，血珠立刻浮出来，细小，滚圆，像一粒没熟透的野山楂籽。

镜中少女也按。

血珠顺着颈侧往下爬，一寸，两寸，停在锁骨凹陷处，微微晃。

我没擦。

任它悬着，像一滴将坠未坠的雨。

屋外雨声忽然变了。

不再是噼里啪啦砸瓦片的混沌响，而是“嗒、嗒、嗒”——三声，极短，极准，像有人穿着胶鞋，踩着积水，一步，一步，停在门槛外。

没敲门。

只是站定。

我听见布料摩擦声，粗粝，是旧工装裤的棉线被水泡胀后绷紧的动静。

接着，是纸张折起的“嚓”一声。

很轻，但压过了雨声。

王婶没动。她攥着红纸的手指猛地一收，指节白得发青，可人没回头。

陈国栋却像被针扎了脊椎，整个人往上一弹，又立刻塌下去，额头“咚”地磕回积水里，溅起一圈浑浊水纹。

他左膝还空着，右膝却死死抵住砖地，腰背绷成一张拉满的弓。

他不敢抬头。

可我知道他在听。

我也在听。

第三声“嚓”响过，门槛外传来一声咳嗽。

不是老人那种痰堵喉咙的咳，是年轻男人压着嗓子、怕惊扰什么似的咳——短，闷，带点铁锈味。

我盯着镜中自己。

镜中少女也盯着我。

她左耳后的血珠，终于落了。

顺着颈侧滑进衣领，凉。

我伸手，解第三根辫子。

不是从耳后插进去。

是直接扯住发根，往下一拽。

黑发哗啦散开，扫过肩头，落在我赤裸的手臂上。

发尾湿了，不知是雨气，还是我手心的汗。

门外那人，又咳了一声。

这次更近。

不是站在门槛外。

是已经跨过门槛，鞋底踩进屋里积水的声音——“噗”。

水声很轻，可青砖地太静，静得能听见水从他胶鞋边缘挤出来的“滋”声。

他没进堂屋。

就停在门框阴影里。

我余光扫见一双洗得发白的蓝布鞋，鞋帮裂了道口子，用黑线密密缝过，针脚歪斜，像一道没长好的疤。

他没看陈国栋。

也没看王婶。

视线直直落在我后颈。

落在我刚散开的头发底下，那截露出来的、泛着青白的皮肤上。

我慢慢转过身。

没急着迈步。

先抬脚，把右脚从积水里拔出来。

脚底沾着泥，湿滑，踩在青砖上，留下一个模糊的印子。

我往前走。

一步。

他没动。

两步。

他喉结动了一下。

三步。

我停在他面前半尺。

他比我高半个头，肩膀宽，手垂在身侧，指节粗大，指甲缝里嵌着黑灰，右手食指第二关节处，结着一块暗红的老茧——常年握笔磨的。

我仰头。

他低头。

四目相接。

他眼睛很亮，不是陈国栋那种血丝密布的亮，是黑沉沉的，像两口深井，井底压着火。

他嘴唇动了动。

没出声。

可我听见了。

——“林晚，你签字那天，钢笔尖断了。”

我笑了。

这次没牵嘴角。

是鼻腔里哼出的一声气音。

轻，冷，像冰碴子刮过搪瓷盆底。

他瞳孔一缩。

我抬手。

不是打他。

是伸到他眼前，摊开掌心。

掌心朝上，五指微张。

他盯着我的手。

我盯着他的眼。

雨声忽然停了一瞬。

就一瞬。

屋檐水滴在盆里，“滴答”。

水面晃，晃得我掌心的纹路也跟着晃。

我开口，声音不高，可堂屋里每个人耳朵都嗡了一下：

“李老师。”

他睫毛颤了颤。

“你当年，亲手把我的志愿表，从‘师范’栏，划掉。”

他没否认。

只是右手，慢慢抬起来。

不是碰我。

是摸向自己左胸口袋。

那里鼓起一小块。

硬的。

像一张折好的纸。

我盯着他手指。

他手指停在口袋边沿，没掏。

我掌心还摊着。

他忽然说：“你撕了通知单。”

我说：“嗯。”

他顿了顿：“你没撕志愿表。”

我笑了。

这次，是真的笑了。

眼角抽了一下，牵得太阳穴又是一阵抽痛。

“李老师。”我声音很轻，“你猜，我为什么留着它？”

他喉结滚了滚。

我慢慢合拢五指。

掌心纹路被挤得发白。

“因为上面，有你盖的章。”

他呼吸一滞。

我往前半寸。

鼻尖几乎碰到他工装裤第三颗纽扣。

“红的。”

我盯着那颗纽扣，说：“和你昨天，塞进教导主任家窗缝里的那张纸，一个颜色。”

他左手猛地攥紧，指甲掐进掌心。

我退开。

转身。

赤脚踩回积水里，水凉得刺骨。

我走向八仙桌。

陈国栋还跪着，头埋得更低，肩膀抖得像风里最后一片枯叶。

王婶站在门框边，像一根钉进墙里的楔子，连呼吸都屏住了。

我绕过桌子，蹲下。

不是去捡那半张踩脏的通知单。

是伸手，探进八仙桌底下。

手指在桌肚阴凉的黑暗里摸索。

摸到一个硬物。

不是纸。

是铁。

冰凉，钝重，表面覆着一层薄薄的锈。

我把它拽出来。

一把老式黄铜挂锁。

锁身布满刮痕，锁舌弯曲，像是被人用石头砸过，又硬掰直的。

我把它放在桌上。

“啪”一声。

轻，但脆。

锁面朝上，锈迹斑斑。

我抬眼，看向李老师。

他站在原地，没动。

我指了指锁。

“97年8月12号，青梧防汛办仓库后窗，”我声音平得像尺子量过，“你把它，挂在我姐房间的门把手上。”

他嘴唇动了动。

我盯着他。

他没说话。

我伸手，不是碰锁。

是拿起桌上那半截红纸——王婶攥着的那张，被我指尖蹭过、卷了边的喜报。

我把它摊开。

红纸背面，铅笔写的字，被水洇得模糊，可还能辨认：

【林晚｜642｜全省47｜自愿放弃｜师范类｜签字：李卫国】

我指着“李卫国”三个字。

“你签的。”

他闭了下眼。

我抬手，把红纸，轻轻盖在黄铜锁上。

红纸压着锈锁。

像一块盖在棺材上的红布。

我直起身。

赤脚踩过满地浑水，走向西窗。

窗台那摊水洼还在。

我蹲下。

水洼里，映着灰蒙蒙的天，映着歪斜的窗框，映着我自己的脸。

还有——

水洼边缘，半截胶鞋鞋尖，正静静停在那里。

我盯着水洼里那半截鞋尖。

没抬头。

只问：

“李老师。”

“你替我姐顶罪，坐了三年。”

“现在，轮到我了？”

水洼里，那半截鞋尖，纹丝不动。

雨，又开始下了。

这次，是斜的。

从西窗缝隙钻进来，打在我后颈上。

凉。

我闭上眼。

一滴水，顺着脊椎沟，往下爬。

像一条冰冷的蛇。

录取通知书那天，我撕了。