红盖头左下角，被我小指指甲掀开一寸。

烛光斜切进来，像刀锋剖开混沌。

光落处，是他侧脸。

下颌绷得极紧，一道线从耳根直劈到喉结，冷硬如新锻的玄铁。睫毛在火光里投下细密颤影，一抖，再抖，却始终没抬——不是不敢，是懒得动。他枯坐灯下，玄色常服袖口垂在膝头，左手搁在右腕上，护腕遮得严实，可我看得见那底下泛起的潮红，正顺着腕骨往上爬，像雪地里渗出的血丝。

我收回手指。

指尖还沾着锦缎粗粝的磨砂感，和一点焦味——盖头流苏被烛火燎过，熏出微苦的糊香，混着满殿苏合香，甜得发腻，又冷得刺喉。

窗外无声。

雪落得厚，压得屋檐都哑了。可屋里不暖。龙凤烛烧得旺，烛泪堆叠如山，热气只浮在半空，烘不透人皮。

我垂眸。

睫毛在烛光下投出的影，又细又直，像一柄收鞘的薄刃，正正咬进他侧脸阴影的缝隙里——严丝合缝，分毫不差。

这婚殿，供着神像，却忘了上香。

神像只能枯坐受刑。

我笑了下，没出声。

起身时，素色中衣袖口扫过案几，带起一阵风。苏合香被搅乱，雪气趁机钻进来，割得人耳廓一凉。

合卺酒盏并列，白玉剔透，酒面浮着一层薄雾，冷得发青。

我取左盏。

酒液倾入盏中，极轻一声“叮”，像冰裂。

不是碎，是裂——细纹乍现，未及蔓延，已凝住。

我执狼毫笔，蘸浓墨。

笔尖悬停在契约纸首行上方，三息。

墨珠将坠未坠，悬在毫尖，颤巍巍，映着烛火，像一颗将落未落的眼泪。

就在这时——

他喉结滚了一下。

极轻，却在我耳道里撞出回响。

玄色袖口随呼吸微颤，幅度小得几乎看不见，可我知道，那是冻疮疤在发痒。每年雪夜必犯，疼得钻心，偏又不能抓，一抓就溃，溃了便结痂，痂下是新肉，新肉里埋着旧伤。

我落笔。

朱砂早调好，掺了谢家松脂，干得快，硬如铁锈。

第一条：“不入寝。”

笔尖点在“寝”字右下角，墨迹沁入纸纤维，像血滴进棉布，不晕，不散，只往里沉。

他左手护腕下，那片潮红猛地一跳，像被针扎。

我没看他。

只把纸往右推半寸，露出压在纸角下的东西——一枚青铜密钥，齿纹清晰，边缘钝而厚，是谢氏私库的“九转锁”钥匙。我拇指按在钥匙脊背上，指腹能摸到凹刻的家徽暗纹：双鹤衔枝，枝头无花，只余两枚青果。

他视线钉过来。

不是看我，是看那把钥匙。

瞳孔骤缩，呼吸顿了半拍。

这是他今夜第一次真正“看见”我递来的东西。

不是盖头，不是凤冠，不是谢家嫡女的名头。

是钥匙。

是谢氏百年清流，亲手交到他手里的、能打开北境三镇军屯粮仓、江南十二处盐引账房、朔方羊毛换铁器暗道的——一把真家伙。

我抬眼。

他正看着我。

不是看脸，是看我的眼睛。那眼神像在验货，又像在读账本，冷静，精准，毫无波澜。可就在他目光落定的刹那，我看见他右手指节绷紧，指甲陷进掌心，又缓缓松开——他在确认，自己还控得住身体。

更鼓响了。

第三声。

“咚——”

鼓点震得龙凤烛火猛地一跳，烛泪簌簌剥落，砸在紫檀案几上，“啪”一声脆响，像骨头折断。

我念第二条：“不议嗣。”

声音平直，没起伏，像在报账目。

他没应。

可我听见他吸了口气，气息沉而滞，像吞了块冰。

我目光扫过他右手——仍按在膝头，指节泛白，却没松开扶膝的姿势。他在用这姿势稳住自己，稳住这具被礼制、权谋、旧伤和十七年前一个冬夜反复撕扯的身体。

我继续。

第三条：“不涉谢氏商脉。”

话音落，我将契约纸角微微上抬，让那把钥匙完全露出来。青铜冷光映着烛火，齿纹与谢氏家徽严丝合缝。

他瞳孔又是一缩。

这次没移开。

视线钉在钥匙上，超过两秒。那两秒里，他没眨眼，没呼吸，像一尊被冻住的石像。可我知道，他脑子里正飞速过账——谢氏商脉年入几何？边关军粮七成出自谢家粮栈？朔方羊毛换铁器的暗单，上月刚经他朱批盖印，抬头用的正是谢氏“凤藻堂笺”？

他认得这笺。

也认得这钥匙。

更认得我按在钥匙上的拇指——指腹有茧，是常年翻账本、拨算盘、握刀鞘磨出来的。不是闺阁女儿的柔嫩，是掌权者的硬。

我蘸朱砂。

不是凤印，是谢氏家徽血印。

我咬破左手食指。

牙关一合，血珠立刻涌出来，温热，带着铁锈腥气。我将血珠挤进朱砂碟里，搅匀。松脂遇血，黏稠度刚好，不稀，不稠，干得快，印得深。

我按下去。

食指抵在家徽轮廓中央，用力，再用力。

血混着朱砂，沁入纸背，纹丝不晕。干得极快，指尖一离，印痕已硬如铁锈，泛着暗红微光。

他盯着那印。

没说话。

可我看见他左手护腕下，那片潮红正沿着腕骨往上漫，漫过小臂内侧，停在肘弯下方一寸——那里有道旧疤，比冻疮深，是钦天监漏风阁七年，抄《步天歌》抄到手抖，砚台砸在胳膊上留下的。

我收回手。

指尖血痕未干，凉风一吹，有点痒。

他忽然起身。

玄色常服下摆扫过地面缂丝百子图，金线绣的童子被刮得微微翘起。他停在我身侧半步，不远不近，恰是伸手可触、退步即离的距离。

我没动。

他俯身。

不是揭盖头。

是伸手，拾起案几上静卧的金秤。

金秤沉，秤杆粗，两端雕蟠螭，中间铸“衡平”二字。本该挑起盖头，挑起礼制，挑起新妇的羞怯与顺从。

他没挑。

他平直地，将秤杆压在我左手手背上。

金属寒意，刺透皮肤，直抵骨缝。

我手背还沾着未干的血印，朱砂混血，硬如铁锈。金秤压下来，那点硬被压得更深，更沉，像要把这印子，连皮带骨，一起按进我骨头里。

他俯得更低。

玄色护腕滑落半寸，露出底下纵横交错的暗红冻疮疤。新疤叠旧痕，像一张被反复撕扯又粘合的地图，每一道都通向壬午年冬。

他声音压得极低。

每个字都像秤砣坠地，砸在我耳膜上：

“谢明昭，你盖的章，比玉玺重。”

我没应。

只觉手背被压得生疼，可那疼不尖锐，是钝的，沉的，带着一种近乎蛮横的确认。

窗外，云层裂开。

一道雪光泼进来，不偏不倚，正正映亮他眼底。

那里悬着一粒霜。

晶莹剔透，未融。

像十七年前那个冬夜，阿沅推门时，他睫毛上凝的那颗。

我余光扫过案几底部。

暗格缝隙，已从一线，扩至半指宽。

露出《钦天监星图残卷》一角。

纸页泛黄，边角微卷。墨色新鲜，是松烟贡墨，萧珩登太子位后私藏的，专用于最不可示人的批注。

我认得这墨色。

更认得那几行小字——写在星图“虚宿”旁，笔锋微颤，却力透纸背：

「壬午年冬，阿沅送炭，炉暖，霜未化。」

墨迹未干。

像昨日方写就。

我嘴角，微不可察地上扬半分。

不是笑他旧事，不是讽他软弱。

是笑这暗格，这星图，这未干的墨——原来他早把最不能见光的东西，摊开在我眼皮底下，任我查验。

他让我看见霜粒，也让我看见霜的来处。

我抬眼，迎上他目光。

他眼底那粒霜，在雪光里晃了一下，没落。

我开口，声音很轻，却字字清晰：

“殿下，契约已成。”

他没应。

只将金秤，又往下压了半分。

金属寒意，更深。

我左手食指，还残留着血痕。我抬起它，指尖悬在他护腕边缘，离那纵横交错的冻疮疤，只差半寸。

他没躲。

也没看我指尖。

可我看见他喉结，又滚了一下。

这一次，滚得更慢，更沉，像一块石头，从悬崖边，缓缓坠入深谷。

我指尖没碰他。

只是悬着。

像当年他枯坐婚榻，我盖头未揭，两人之间，隔着三尺红绸，隔着五年光阴，隔着北境三镇的粮草单，隔着浣衣局第七行那个被朱砂圈出的名字——沈采女。

我收回手。

指尖血痕，在雪光里泛着微光。

他忽然抬手。

不是碰我。

是伸手，将案几上那盏未动的合卺酒右盏，往我面前推了推。

酒面浮着的冷雾，被他袖风一扫，散了。

酒液澄澈，映着烛火，也映着我盖头垂落的流苏焦痕。

我没碰。

只看着他。

他目光落在我盖头上。

那红绸，垂得极正，流苏焦痕，像一道未愈的旧伤。

他喉结，第三次滚动。

这一次，我听见了。

像冰层深处，裂开一道细缝。

“谢明昭。”他又叫我的名字，声音哑得厉害，“你……”

话没说完。

窗外，雪光更盛。

一道清冽寒气，顺着窗缝钻进来，扑在我手背上，压着金秤的寒意，竟奇异地，融了一丝。

他没再说下去。

只将右手，缓缓抬起。

不是伸向我。

是伸向案几右侧，那盏未动的左盏合卺酒。

他端起它。

白玉盏，映着他玄色袖口，映着他护腕下未掩尽的冻疮疤，映着他眼底那粒未融的霜。

他仰头，一饮而尽。

酒液滑入喉间，他颈侧青筋微凸，绷成一道紧弦。

放下盏时，盏底磕在案几上，发出“嗒”一声轻响。

像叩首。

我垂眸。

盖头流苏垂落，遮住我半张脸，也遮住我眼底所有情绪。

只余一截素色中衣袖口，在烛光下，静静垂着。

袖口边缘，有道极细的针脚——是我自己缝的。谢家规矩，嫡女出嫁，中衣必亲手缝三针，针脚要密，要匀，要不露线头。那三针，缝在袖口内衬，无人得见，只我自己知道。

我指尖，无意识地，捻了捻那处针脚。

细密，坚韧，藏在最里头。

像我这个人。

像这份契约。

像谢氏百年清流，从不声张，却从不缺席的——分量。

他放下酒盏，没再看我。

转身，走向殿门。

玄色常服背影，挺直，孤峭，像一柄收鞘的剑，剑鞘上还沾着雪光。

手搭上门环时，他顿了顿。

没回头。

只留下一句话，声音低得几乎被雪声吞没：

“明日辰时，钦天监旧阁，星图残卷，你来校。”

我没应。

只听见门轴“吱呀”一声，轻得像叹息。

他走出去。

殿门在他身后，缓缓合拢。

最后一道缝隙里，我看见他身影融进雪光里，像一滴墨，滴入清水，未散，却沉了下去。

门，彻底合上。

殿内，只剩我，和满殿烛火。

龙凤烛烧得更旺了，烛泪堆叠，熔岩般层层叠叠。可那热气，依旧浮在半空，烘不透人皮。

我抬手。

不是揭盖头。

是用右手小指，再次掀开盖头左下角一寸。

烛光斜切进来。

案几上，金秤还压在我左手手背上，沉甸甸。

契约纸摊开，朱砂血印，硬如铁锈。

暗格缝隙，半指宽，《钦天监星图残卷》边角，墨迹新鲜。

我盯着那行批注。

「壬午年冬，阿沅送炭，炉暖，霜未化。」

我伸出左手食指，指尖血痕未干，轻轻点在“霜未化”三个字上。

血印，与墨迹，未融。

我指尖，没动。

只让那点血，悬在墨上，像一粒将落未落的朱砂痣。

窗外，雪光漫入，铺满十二幅缂丝百子图。

唯新妇脚边三尺，见素绢。

盖头垂落处，烛光映出流苏焦痕。

我垂眸。

睫毛在烛光下投出的影，又细又直，像一柄收鞘的薄刃。

这一次，它没咬进谁的阴影。

它只是静静垂着，垂在素绢之上，垂在焦痕旁边，垂在雪光与烛火交汇的明暗交界线上。

像一道，未落笔的批注。