坠落

走出医院大门的时候，阳光正烈。

沈知夏眯着眼睛站在台阶上，从包里掏出手机看了一眼——下午三点十分。她本来打算直接回学校，但陆沉州跟了出来。

“我送你。”他说。

“不用，你上去陪你妈妈。”

“她睡了。”陆沉州已经走下了台阶，“护士说要睡到四五点。”

沈知夏没有再推辞。两个人沿着医院门口的人行道慢慢走着，谁都没有说话。八月的阳光把柏油路面晒得发软，知了在行道树上叫得声嘶力竭。

“你不热吗？”沈知夏看了他一眼。他穿着长袖衬衫，袖口还扣着。

“习惯了。”

“你们家是不是都没有热的概念？你妈妈也是，病房里空调开到二十六度，她还盖着被子。”

“她怕冷。”陆沉州顿了顿，“我也怕冷。”

沈知夏看了他一眼。“你怕冷？”

“嗯。”

“那你冬天还穿那么少？”

“习惯了。”

沈知夏忍不住笑了。“你什么都习惯。”

陆沉州的嘴角动了一下，没有反驳。

两个人走到一个十字路口，等红灯。沈知夏抬头看了看天，万里无云，蓝得发脆。

“今天天气真好。”她说。

“嗯。”

“适合画画。”

“嗯。”

“你能不能换个词？”

陆沉州看了她一眼。“今天天气真好。”

沈知夏愣了一下，然后笑了。绿灯亮了，两个人过了马路。

走了大概十分钟，前面突然传来一阵嘈杂的声音。警笛声、喊叫声、人群的喧哗声混在一起，在安静的午后显得格外刺耳。

陆沉州的脚步停了。

他们转过街角，看到一栋六层的老居民楼前面围了一大群人。所有人都仰着头，指着楼顶的方向。有人在喊“别跳”，有人在打电话，有人在哭。

楼顶上站着一个人。

一个中年男人，穿着白色的背心，站在天台边缘，脚下的水泥台只有一脚宽。他的手抓着天台边缘的避雷针引下线，身体微微前倾，像一棵快要被风吹倒的树。

消防车已经到了，橙红色的云梯车正在展开，巨大的支腿撑在地面上，发出液压泵低沉的声音。楼下铺好了充气气垫，黄色的，在阳光下鼓得像一块巨大的奶酪。

“让一让！让一让！”几个消防队员正在疏散人群，拉警戒线。

陆沉州快步走过去，从口袋里掏出证件。“公安局的。什么情况？”

一个年轻的消防员看了他一眼。“老师傅，您稍等，我们队长在楼上——”

“我上去。”陆沉州已经往楼里走了。

沈知夏跟在后面，刚要进楼道，一个消防员拦住了她。“小姐，你不能上去——”

“我是他同事。”沈知夏说。

陆沉州回过头，看了她一眼。

那一眼里有犹豫。但他没有说“你留下”。

“跟紧我。”他说。

沈知夏点了点头，跟在他后面冲进了楼道。

楼道很窄，灯光昏暗，墙皮剥落，空气中有一股霉味。两个人三步并作两步往上跑，沈知夏的帆布鞋踩在水泥台阶上，发出急促的“哒哒”声。跑到五楼的时候她已经喘不上气了，但她没有停。

六楼。通往天台的铁门开着，几个消防队员站在门口。

“什么人？”一个穿着消防指挥服的男人转过身，三十出头，方脸，浓眉，皮肤被晒得黝黑。

“公安局刑侦支队的。”陆沉州再次出示证件，“陆沉州。”

对方扫了一眼证件，点了点头。“消防大队的，沈烈。”他的声音很低，带着一种常年喊话之后的沙哑，“人在那边，我们的人已经在跟他说话了，但效果不太好。”

陆沉州走上天台。

天台上风很大，八月的热风从四面八方涌过来，吹得人衣服猎猎作响。那个男人站在天台的最边缘，离他大概十米远。他的背影看起来很瘦，背心空荡荡地挂在身上，脚上穿着一双拖鞋，其中一只已经掉了，孤零零地躺在天台中间。

一个年轻的消防员蹲在离他七八米远的地方，正在跟他说话。

“大哥，你叫什么名字？你跟我说说，有什么想不开的？”

“你别过来。”男人的声音嘶哑，“你再过来我就跳了。”

“好好好，我不过去。我就蹲在这儿，陪你聊聊天。你渴不渴？我让人给你送瓶水上来？”

“不用。”男人的声音在风里飘着，“你们别管我了。”

沈烈走到陆沉州身边，压低声音。“他老婆上个月查出来癌症晚期，儿子今年高考没考好，觉得对不起家里。前两天喝了酒，跟邻居吵了一架，被说了几句难听的。今天中午把遗书放在桌上，就上来了。”

陆沉州没有说话，目光一直落在那个人身上。

“他儿子在上面吗？”他问。

“在楼下。他老婆也在。他老婆刚做完化疗，站都站不稳，被人扶着在下面哭。”沈烈顿了顿，“我们试过让他儿子上来喊他，他不让。说儿子要是上来，他马上就跳。”

陆沉州沉默了几秒。

“我去试试。”他说。

沈烈看了他一眼。“你是警察，不是谈判专家。”

“我见过很多这样的人。”陆沉州的声音很平，“让我试试。”

沈烈犹豫了一下，点了点头。“小心点。他情绪很不稳定。”

陆沉州往前走了一步。那个男人立刻警觉地转过头，露出一张苍白的、满是泪痕的脸。

“别过来！”

“我不过来。”陆沉州停在原地，“我就站在这儿。跟你说几句话。”

“你是谁？”

“公安局的。姓陆。”

“公安局的……”男人的声音里带着一种绝望的嘲讽，“公安局的管不了我。我又没犯法。”

“你没犯法。”陆沉州说，“我就是想跟你说几句话。说完就走。”

沈知夏站在天台门口，看着陆沉州的背影。风把他衬衫的下摆吹起来，他的声音在风里显得很低很稳，像一块石头扔进水里，不响，但沉得下去。

“你老婆在楼下。”陆沉州说，“她刚做完化疗，站都站不稳，但她在下面站着。她不肯坐下，说要看着你。”

男人的肩膀抖了一下。

“你儿子也在下面。他今年十八岁，高考没考好，他觉得是他的错。他觉得如果他考得好一点，你就不会这样了。”

“不是他的错！”男人的声音忽然拔高了，“是我的错！是我没本事，赚不到钱，给不了他们好的生活——”

“你给了。”陆沉州打断他，“你老婆生病，你在医院守了四十天。你儿子高考，你每天给他做饭送到学校。这些事，不是没本事的人能做到的。”

男人的身体晃了一下。他的脚后跟已经悬在了天台外面，只有前脚掌还踩在水泥台上。

“你别说了——”他的声音在发抖。

“我不说了。”陆沉州说，“你自己想。你跳下去之后，你老婆怎么办？你儿子怎么办？你老婆刚做完化疗，需要人照顾。你儿子十八岁，刚考上大学——虽然不是重点，但也是个大学。他需要爸爸。”

沉默。

风在天台上呼啸着，把所有人的衣服都吹得鼓起来。沈知夏站在门口，手心全是汗。她看到那个男人的肩膀在抖，看到陆沉州的背影一动不动，像一堵墙。

“你叫什么名字？”陆沉州忽然问。

“周……”男人的声音很小，“周德明。”

“周德明，”陆沉州叫了他的全名，声音不重，但每一个字都很清楚，“你下来。你老婆在等你。你儿子也在等你。”

周德明站在那里，风吹着他瘦削的身体，像吹一张纸。他低着头，肩膀一抽一抽地抖着。

“我下不去了。”他哭了出来，“我没有脸下去。”

“你走得下来。”陆沉州往前走了一步。

这次周德明没有喊“别过来”。他蹲在天台边缘，双手捂着脸，哭得浑身发抖。

“再走一步。”陆沉州说，“慢慢走。”

沈知夏站在门口，心提到了嗓子眼。她看到陆沉州又往前走了一步，距离周德明只有五六米了。

“你把手给我。”陆沉州伸出手。

周德明抬起头，看着他伸出的那只手。

犹豫了很久。

然后他慢慢地、慢慢地站起来，转过身，面对着陆沉州。他的脚还在天台边缘，但身体已经转了过来。

“慢慢走。”陆沉州的声音低得像在哄一个孩子，“一步就好。”

周德明迈出了一步。

陆沉州握住了他的手。

那只手在发抖，冰凉冰凉的，但陆沉州没有松开。他用力握住，把周德明从天台边缘拉了回来。

周德明被拉回来的瞬间，腿一软，跪在了地上。他抱着陆沉州的腿，放声大哭。

“对不起……对不起……”

“没事了。”陆沉州站在那里，没有推开他，也没有弯腰，只是站在那里，让他抱着。

几个消防员冲上去，把周德明扶起来，带离了天台边缘。沈烈对着对讲机喊了一声：“人救下来了。气垫可以收了。”

楼下传来一阵欢呼声。

沈知夏靠在门框上，腿软得几乎站不住。她的心脏在胸腔里疯狂地跳着，手指冰凉冰凉的。

陆沉州转过身，朝她走过来。

他的衬衫被周德明抓皱了，上面沾着眼泪和汗水。但他的表情还是那样平静，平静得像刚才什么都没有发生过。

“走吧。”他说。

沈知夏看着他，眼眶热了。

“你刚才——”她的声音卡了一下，“你走过去的时候，不怕他跳下去吗？”

“怕。”陆沉州说，“但有些事，怕也要做。”

这句话他之前说过一次。在图书馆门口，孙雅拿着刀的时候。他说的是同样的话。

沈知夏低下头，用力眨了几下眼睛。

“你没事吧？”陆沉州问。

“我没事。”她抬起头，“是你有事。你衬衫皱了。”

陆沉州低头看了一眼自己的衬衫，伸手扯了扯，没什么用。

“没事。”他说。

“陆队！”沈烈从后面走过来，手里拿着两瓶矿泉水，“刚才多谢了。你那一把拉得真稳。”

“他本来就不想跳。”陆沉州接过水，“他只是需要一个人拉他一把。”

沈烈点了点头，拧开自己的那瓶水灌了一大口。“干了这么多年消防，跳楼的见多了。有些人是一时冲动，拉一把就下来了。有些人是真的想死，你怎么说都没用。”

“哪种多？”

“一时冲动的多。”沈烈靠在栏杆上，看着楼下的气垫被消防员们收起来，“去年有个小姑娘，才十九岁，因为男朋友跟她分手，爬到六楼要跳。我们劝了三个小时，最后是她妈妈来了，喊了一声她的名字，她就哭了，自己走下来了。”

“还有呢？”沈知夏忍不住问。

沈烈看了她一眼。“还有上周的一个大哥，四十七岁，做生意亏了，欠了一屁股债。我们劝了四个小时，他一句话都不说。最后他老婆来了，跪在楼下喊‘你跳了我也跳’。他看了他老婆一眼，还是跳了。”

天台上的风安静了一些。

“救下来了？”

“没有。”沈烈的声音低了下去，“当场就没了。他老婆在医院躺了三天，不吃不喝。”

沈知夏的手指攥紧了矿泉水瓶。

“有些人跳楼，是因为过不下去了。”沈烈继续说，“有些人跳楼，是因为觉得活着没意思。还有些人跳楼，是因为病了——抑郁症，躁郁症，家里人不知道，自己也不肯说。等发现的时候，已经来不及了。”

“你干了多少年消防了？”陆沉州问。

“十二年。”沈烈笑了笑，“刚来的时候二十五岁，意气风发的。现在三十七了，头发都快秃了。”

“救过多少人？”

“没数过。”沈烈想了想，“跳楼的、火灾的、车祸的、洪水的……加起来可能有几百个吧。但没救下来的，每一个都记得。”

陆沉州点了点头。

“走了。”他把没喝的矿泉水还给沈烈，“辛苦了。”

“你们也辛苦了。”沈烈接过水，“对了，陆队——你刚才那一把，拉得很漂亮。但下次别自己上去了。这种事，交给我们消防的人来。”

“赶上了。”陆沉州说。

沈烈笑了笑，看了沈知夏一眼，又看了看陆沉州。“女朋友？”

“同事。”陆沉州说。

沈烈挑了挑眉，没有追问。“行，路上小心。”

两个人走出天台，沿着昏暗的楼道往下走。沈知夏走在陆沉州后面，看着他的背影。他的衬衫后背湿了一大片，分不清是汗还是那个男人蹭上的眼泪。

走到三楼拐角的时候，沈知夏忽然说：“陆队。”

“嗯？”

“你刚才伸出手的时候，有没有想过，如果他没接住你的手，你也会被他带下去？”

陆沉州的脚步停了一下。

“想过。”

“那你还——”

“他不会。”陆沉州继续往下走，“他眼睛里还有东西。一个真的想死的人，眼睛里是空的。他不是。”

沈知夏跟着他往下走，没有再说话。

走出楼道的时候，楼下的围观人群已经散了。只剩下几个消防员在收气垫，气垫放气之后瘪下去，黄色的布料摊在地上，像一个泄了气的巨人。

周德明被救护车带走了，他的老婆和儿子跟着上了车。沈知夏看到那个十八岁的男孩在上车之前，回头看了一眼这栋楼。他的眼睛红红的，但脸上有一种劫后余生的表情——不是庆幸，是一种更深的东西，像是一个人被从悬崖边拉回来之后，第一次看清楚悬崖有多深。

“走吧。”陆沉州说，“送你回去。”

“你先去医院。”沈知夏看着他，“你衬衫脏了，手上也擦破了。”

陆沉州低头看了看自己的手。右手的手掌边缘有一道擦伤，是刚才拉周德明的时候在天台水泥墙上蹭的。伤口不深，但渗出了血。

“没事。”他说。

“什么叫没事？”沈知夏拉着他的手腕往医院方向走，“你妈妈就在医院里，你去处理一下，顺便换件衣服。别让她看到你这样。”

陆沉州被她拉着走了几步，没有挣开。

她的手很暖，手指细细的，握在他手腕上的力度不大，但很坚定。他低头看着她握着自己的手，走路的步伐很快，帆布鞋踩在柏油路上，发出急促的“哒哒”声。

他忽然觉得手上的伤口不疼了。

两个人走回医院，沈知夏在急诊科找护士要了碘伏和纱布，把陆沉州按在走廊的椅子上，蹲在他面前，给他处理伤口。

碘伏涂上去的时候，他的手指动了一下。

“疼？”她抬头看他。

“不疼。”

“骗人。”她低下头，轻轻吹了吹伤口，“忍一下，马上好。”

她吹气的时候，陆沉州的手指又动了一下。不是因为疼，是因为别的什么。

她离他很近。近到他能看到她睫毛上沾着的一点灰尘——大概是刚才在天台上被风吹上去的。她的眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，专注地往他手上缠纱布，一圈一圈，缠得很仔细。

“好了。”她打了个结，把多余的纱布撕掉，“别沾水。明天换一次药。”

陆沉州低头看着自己手上的纱布。缠得很整齐，蝴蝶结打得端端正正。

“你包扎的手法不错。”他说。

“苏晴姐教的。”沈知夏站起来，“她说当警察要学会基本的急救。”

陆沉州点了点头。

“你上去吧。”沈知夏说，“我去买红枣糕。你妈妈醒了可以吃。”

“我跟你一起去。”

“不用。你上去陪她。我买完送上来。”

陆沉州看着她，沉默了几秒。

“注意安全。”他说。

“买个红枣糕有什么不安全的。”沈知夏笑了，“你快上去吧。”

她转身往医院大门走，走了几步又回头。

“陆队。”

“嗯。”

“你今天很厉害。”她说，“真的很厉害。”

她说完就走了，步伐轻快，帆布鞋踩在地砖上，发出清脆的声响。

陆沉州站在走廊里，看着她的背影消失在门口。

他低头看了一眼自己手上的纱布，蝴蝶结在日光灯下白得发亮。

他转身往六楼走，走了几步，忽然停下来，低头看了看自己的右手——纱布缠着的那只手。刚才她握着他的手腕，手指的温度好像还留在上面。

他站在楼梯间里，站了很久。

然后他继续往上走，步伐比平时慢了很多。

---

六楼病房里，陆妈妈果然醒了。

她靠在床上，看到陆沉州走进来，第一眼就看到了他手上的纱布。

“手怎么了？”

“蹭了一下。没事。”

“怎么蹭的？”

“出了个现场。”

陆妈妈看了他一眼，没有追问。她接过他递来的红枣糕，咬了一口，慢慢嚼着。

“知夏走了？”她问。

“走了。”

“那孩子挺好的。”陆妈妈说，“画画画得好，人也有礼貌。”

陆沉州坐在椅子上，没有接话。

“上次过年，她跟林野一起来家里拜年。林野那孩子大大咧咧的，进门就开始跟我聊天，聊了一个多小时。她就坐在旁边，安安静静地听，偶尔笑一下。”陆妈妈又咬了一口红枣糕，“我看得出来，她很喜欢林野。”

陆沉州的手指在膝盖上收紧了一下。

“妈，别说了。”

“我没说什么。”陆妈妈看着他，目光很平静，但那种平静底下有某种东西，像一个母亲看了儿子三十多年之后才有的洞察力，“我就是说，她是个好孩子。”

陆沉州没有回答。

“沉州。”陆妈妈放下红枣糕，叫了他的全名。

“嗯。”

“你今年三十了。”

“我知道。”

“你爸爸像你这么大的时候，你都会打酱油了。”

“妈。”

“我不是催你。”陆妈妈的声音很轻，“我是想告诉你——有些事，错过了就是错过了。人这一辈子，能遇到几个让你想靠近的人？”

陆沉州坐在椅子上，低着头，看着自己手上的纱布。

“妈，她是林野的人。”他的声音很低，“林野走的时候，让我照顾她。”

“照顾和——”

“妈。”陆沉州抬起头，目光很平静，但那种平静里有一种让人不忍心再说下去的东西，“我知道我在做什么。”

陆妈妈看着他，沉默了很久。

“好。”她重新拿起红枣糕，“不说了。你心里有数就行。”

陆沉州站起来，走到窗边。

窗外的阳光已经没有那么烈了，下午四点的光线变成了暖金色，照在对面的居民楼上，把白色的墙面染成了蜜色。

他想起刚才在天台上，沈知夏蹲在他面前给他包扎伤口的样子。她的睫毛上沾着灰尘，她吹气的时候气流轻轻拂过他的掌心，她打的那个蝴蝶结端端正正。

他低下头，看着手上的纱布。

蝴蝶结还在。

他看了一会儿，然后把手插进口袋里，转过身。

“妈，晚上想吃什么？”

“随便。你买什么我吃什么。”

“粥？”

“行。”

陆沉州拿起外套，走出病房。经过护士站的时候，一个年轻的小护士叫住了他。

“陆先生，你的手没事吧？”

“没事。”

“要不要我帮你重新包一下？这个蝴蝶结虽然好看，但是不够紧。”

陆沉州低头看了看手上的纱布。

“不用。”他说，“这样挺好。”

他走进电梯，门关上的时候，他看着自己手上的蝴蝶结。

嘴角动了一下。

很小的弧度。

小到他自己都没有察觉。