老座钟的摆锤卡在零点零三分的刻度上，黄铜表面凝着层薄霜，像谁用指尖在时间上划了道冰冷的痕。林夏蹲在修钟铺的木架前，指尖刚触到钟壳，指腹突然传来一阵细密的刺痛——那不是金属的凉，是类似生锈铁丝扎进皮肤的钝痛。
“别碰钟摆背面。”陈默的声音从柜台后传来，他手里捏着块浸了煤油的绒布，却没回头看她，目光始终锁着玻璃柜里那只缺了指针的怀表，“那上面的锈，不是铁锈。”
林夏缩回手，借着台灯光看见指腹上沾了点暗红的粉末，搓开时竟有股淡淡的铁锈味，混着旧纸张发霉的气息。她再抬眼时，老座钟的玻璃罩突然“咔嗒”响了一声，原本静止的摆锤竟缓缓动了起来，不是左右摇摆，而是像被无形的手提着，顺着钟壁向上爬，每爬过一个罗马数字，钟面上就渗出一滴透明的水珠，落在木架上，晕开一小片深色的水渍。
“十年前今天，这钟的主人就是在这铺子里没的。”陈默终于转过身，他的眼镜片反射着台灯的光，看不清眼底的情绪，“警察来的时候，钟摆就这么卡着，钟腔里塞着半张烧焦的纸，上面只留着‘子时’两个字。”
林夏的目光被钟腔吸引，她伸手拨开玻璃罩，刚要探头去看，摆锤突然“当”地撞在钟壁上，整座老钟剧烈震颤起来。她踉跄着后退，眼角余光瞥见钟摆背面的锈迹里，竟隐约露出几行刻痕——不是花纹，是极小的字，像是用细针一笔一划刻上去的：“它在等下一个子时，等有人替它把钟走完。”
就在这时，窗外突然刮起一阵风，卷着几片枯叶撞在玻璃上，发出“沙沙”的响。林夏下意识看向窗外，却看见街对面的路灯下，站着个穿灰布衫的人影，那人背对着她，手里似乎提着什么东西，长长的影子拖在地上，竟和老座钟的摆锤重合在一起，随着摆锤的晃动，影子也跟着动，像被钟摆牵着的线。
“别看了。”陈默走过来，伸手合上玻璃罩，指尖在钟壳上轻轻敲了三下，摆锤瞬间停住，窗外的人影也跟着消失了，仿佛从未出现过，“从你昨天答应来当学徒，这钟就醒了。它醒一次，就离下一个子时近一点，离能‘走’完的人，也近一点。”
林夏低头看自己的指尖，那点暗红的粉末还在，只是此刻竟慢慢融进皮肤里，留下一道浅红色的印子，像个小小的钟摆形状。她再抬头时，台灯光突然暗了下去，老座钟的钟面不知何时亮起微弱的绿光，将那行刻在摆锤上的字照得格外清晰——最后几个字的刻痕里，正渗出一滴暗红的水珠，缓缓顺着钟壁往下流，落在木架上，和之前的水渍汇在一起，慢慢拼成了一个“钟”字。
陈默的手按在她的肩上，力道有些重：“明天就是子时，你要是想走，现在还来得及。要是想留下……就得做好准备，替这钟走完剩下的路。”
林夏没说话，只是盯着那滴还在往下渗的水珠。她听见自己的心跳声，竟和刚才摆锤晃动的节奏慢慢重合，“咚、咚、咚”，每一声都像敲在时间的弦上，而那座老钟，正用锈色的回响，在她耳边轻轻说着什么，像来自十年前的低语，又像即将到来的子时，发出的冰冷邀约。
京公网安备11010502036362号