真正有了交集，是在两周后的数学周测结束后。
九月的午后，阳光透过教室窗棂，在课桌上投下细碎的光斑。照林优的各科成绩在新生中都算得上拔尖，语文的细腻解读、英语的流畅表达，总能让她轻松拿下高分，唯独数学压轴题，偶尔会因思路卡壳留下遗憾。试卷刚发下来，她的目光便落在了最后一道几何题旁醒目的红叉上，眉头微蹙，指尖轻轻叩着桌面，视线紧锁图形上的线条，神情专注得仿佛周遭的一切都与她无关。下课铃清脆响起，同学们三三两两围坐在一起，热烈地讨论着试卷答案，此起彼伏的声音填满了教室，她却依旧独自低头翻着草稿纸，笔尖在纸上快速演算，沉浸在自己的解题思路里，试图找到那道题的突破口。
清冷的声音忽然在身侧响起，打断了她的思绪。照林优抬头，看见许言之站在桌旁，手里拿着他的满分试卷——他是来找同班同学讨论竞赛题的，路过她座位时，恰好瞥见了试卷上那道画错辅助线的几何题。
“这道题的辅助线画错了。”
他的语气平静，没有丝毫刻意，像是在陈述一个简单的事实。照林优愣了愣，随即收起了片刻的失神，没有丝毫局促，只是坦然地将试卷往他那边轻轻推了推，语气平和：
“是吗？我确实没找到合适的画法，试了几种思路都绕进去了。”
许言之没有走近，就站在原地，目光落在试卷的图形上，语气依旧平静，却精准点出问题所在：
“你画的辅助线，切断了已知条件之间的关联，把本可以串联的信息拆解得零散，反而绕了远路。”
照林优顺着他的话重新审视图形，指尖在纸上来回比划，坦诚地开口发问：
“那正确的思路应该是什么？我总觉得条件不够集中，推导不下去。”
许言之指尖在空中轻轻虚点，模拟着图形的结构，逻辑清晰地解释：
“连接BC，构造全等三角形，这样就能把分散在不同位置的条件集中到同一个图形里，后续的推导自然就能顺理成章地展开。”
照林优顺着他说的方向在草稿纸上一画，原本混乱的思路瞬间豁然开朗，困扰她许久的难题仿佛一下子有了清晰的脉络。她抬头，眼里带着一丝了然的光亮，语气真诚：
“原来如此，多谢指点，这样一来确实顺畅多了。”
许言之轻轻应了一声，没有多做停留，转身便朝不远处的同班同学走去，脚步平稳，没有丝毫拖沓：
“不客气。”
照林优望着他挺拔的背影，心底泛起一丝淡淡的暖意。她低头看着草稿纸上新画的辅助线，笔尖在纸面上轻轻摩挲，忽然觉得，这个看起来清冷疏离的少年，并非像表面那般难以接近，他只是习惯了简洁直接，不擅长多余的寒暄与客套。
几天后的午休时间，照林优想着去图书馆借几本古籍，准备课余时间研读。刚走到书架前，目光便不经意间落在了靠窗的位置——许言之正坐在那里，面前摊着一本竞赛习题集和一册《左传》，手边放着一方砚台和一支狼毫笔，墨汁在砚台中泛着淡淡的光泽，他正低头专注演算，眉头微蹙，神情认真，阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，透着一股沉静的书卷气。
照林优没有刻意回避，抱着挑选好的古籍，准备在另一侧的空位落座，却在转身时不小心碰掉了书架上的一本线装书，书本落地发出轻微的声响，在安静的图书馆里显得格外清晰。
许言之闻声抬头，目光扫过来，看到是她，微微颔首，算是简单的打招呼：
“你好。”
照林优连忙弯腰捡起地上的书，轻轻拍了拍封面上的灰尘，语气自然，带着一丝歉意：
“抱歉，不小心碰掉了，打扰到你了。”
许言之收回目光，重新落在面前的习题集上，继续低头演算，语气平淡：
“无妨，不影响。”
照林优点点头，在离他不远的位置轻轻坐下，翻开古籍安静地翻看。图书馆里静悄悄的，只有书页翻动的轻响，偶尔夹杂着窗外传来的几声鸟鸣，两人各自沉浸在自己的世界里，互不打扰，却莫名透着一种和谐的氛围，仿佛这安静的空间里，多了一份无声的陪伴。
这样的场景持续了一周。每天午休，他们都会在图书馆里遇见，有时是她先到，有时是他早来，偶尔目光不经意间交汇，也只是简单地点头示意，没有多余的交流，却在日复一日的相遇中，渐渐形成了一种无声的默契，仿佛彼此的存在，已成为这段午休时光里自然的一部分。
直到周五下午的午休，照林优又一次卡在了一道复杂的数学题上，反复演算几遍都没有头绪，不自觉地轻叹了口气，声音很轻，却还是在安静的环境里显得格外清晰。
熟悉的声音再次在身侧响起，她抬头，看见许言之站在桌旁，手里拿着一本深蓝色皮质笔记本，封面看起来有些磨损，显然是经常使用的样子：
“又遇到难题了？”
照林优抬头看他，坦然承认，没有丝毫不好意思：
“嗯，这道题的逻辑链有点绕，始终理不清楚思路。”
许言之沉默了两秒，将手里的笔记本轻轻放在她面前的桌上，语气依旧平静，却带着一丝不易察觉的细致：
“这里面有我整理的一些解题思路和方法，针对的就是这类容易卡壳的题型，你可以参考一下。”
照林优有些意外，抬眸看向他，眼里带着一丝惊讶：
“这是你自己整理的？会不会太麻烦你了？”
许言之语气淡然，没有多余的情绪，仿佛只是做了一件再平常不过的事：
“都是之前复习时整理的，现在也用不上了，对你应该有帮助，不碍事。”
“看完记得还我就行。”
照林优轻轻点头，双手接过笔记本，指尖触碰到皮质封面的细腻触感，语气真诚：
“好，太感谢你了，我看完马上还给你，一定好好保管。”
许言之没有多言，只是轻轻颔首，转身便回到了自己的位置，重新投入到面前的书本中。
照林优小心翼翼地翻开笔记本，里面的解题步骤详尽清晰，每一个关键节点都用红笔仔细标注，字迹是挺拔隽秀的行书，一笔一划都透着认真。她看着这工整的字迹，心里泛起一丝淡淡的异样——这个看似冷淡的少年，其实有着细腻的周全，他的善意，从不会用热烈的方式表达，却总能在不经意间，让人感受到温暖。
之后的几天，照林优翻看笔记本时，遇到不明白的地方，便会在午休时轻声向他请教。
“你看这个步骤，为什么这里要用反证法呢？直接推导不行吗？”
许言之便会放下手中的书，低头看向笔记本上的内容，指尖轻轻点了点那一段的逻辑链，简洁明了地解释：
“这道题的已知条件直接推导不够充分，反证法能从反面切入，更直接地得出结论，避免陷入逻辑误区。”
照林优顺着他的思路再一琢磨，瞬间恍然大悟，语气里带着释然：
“原来如此，我之前一直局限在正面推导里，没想到还能从这个角度入手。”
许言之听完，只是轻轻颔首，便重新拿起自己的书继续阅读，没有多余的话语，却总能精准地解答她的疑问，帮她理清思路。
渐渐的，两人之间的沉默少了一些。午休结束后，偶尔会因为顺路，一起走出图书馆，并肩在校园的小路上走一段路。
“你也住这附近吗？”一次，照林优看着熟悉的路口，随口问道，语气自然。
“嗯，锦园。”许言之侧头看了她一眼，简洁明了地回应。
“真巧，我住观澜国际，就在锦园隔壁小区，平时上学经常能路过你们小区门口。”照林优有些意外，语气里带着一丝欣喜。
“是挺近的，以后上学或许能遇上。”许言之的语气依旧平淡，却比最初多了一丝温度。
京公网安备11010502036362号