“雲山”画廊坐落在城市最静谧也最昂贵的地段，独栋的白色建筑，线条极简，掩映在几棵姿态优美的古树之后。

言玖岁在司机沉默的护送下抵达时，早有穿着得体、笑容恰到好处的工作人员在门口等候。

万能配角（工作人员）言小姐，这边请。

万能配角（工作人员）张先生已经安排好了。

言玖岁跟着她走进去，内部空间开阔，灯光设计巧妙，柔和地聚焦在一幅幅画作和陈列柜中的艺术品上。

空气中弥漫着淡淡的檀香和旧纸张特有的气味，安静得只剩下脚步落在光洁地面上的轻微回响。

工作人员直接将她引至二层的一个独立阅览室。

厚重的实木桌上，已经整齐地摆放着几本大开本的皮质封面画册，旁边还贴心地准备了一杯冒着热气的花果茶和一副白色的棉质手套。

万能配角（工作人员）这是张先生吩咐为您准备的复刻集，都是最新到的欧洲大师素描精品。

万能配角（工作人员）您请慢慢欣赏，有任何需要，按铃即可。

工作人员微笑着说完，便悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。

阅览室里只剩下言玖岁一个人，她站在原地，有些恍惚。

这一切都太不真实了。

她走到桌前，戴上手套，小心翼翼地翻开最上面一本画册。

达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔……那些充满力量与灵性的线条，让她瞬间沉浸其中。

不知过了多久，阅览室的门被轻轻推开。

言玖岁沉浸在伦勃朗的阴影世界里，并未立刻察觉。

直到一个高大的阴影笼罩下来，伴随着熟悉的清冽气息，她才猛地回过神，抬起头。

张真源不知何时来了，他换下了家居服，穿着一身剪裁合体的深色西装，像是刚从某个正式场合过来。

张真源喜欢伦勃朗？

他低声问，声音在安静的阅览室里显得格外清晰。

言玖岁心脏一跳，有些仓促地合上画册。

言玖岁……嗯。

他伸手，修长的手指掠过她刚刚合上的画册封面，动作自然而随意。

张真源他的光影，确实无人能及。

言玖岁惊讶地看着他。

他……懂艺术？

张真源似乎看穿了她的想法，唇角几不可查地牵动了一下。

张真源怎么？以为我眼里只有数据和报表？

言玖岁被他问得一噎，脸颊微热，低下头。

言玖岁……没有。

他拉过她身旁的另一张椅子，坐了下来，保持着一个不至于让她紧张，却又无法忽视他存在的距离。

张真源继续看你的。

他示意了一下桌上的画册，自己则拿出手机，似乎开始处理邮件。

言玖岁重新翻开画册，心思却再也无法集中。

她能感受到他平稳的呼吸，能闻到他身上淡淡的木质香气。

张真源这里。

他忽然开口，打破了沉默，手指虚点在她正对着的一幅米开朗基罗的解剖素描上。

张真源肌肉的走向和力度，很精准。

言玖岁顺着他的手指看去，下意识地接话。

言玖岁嗯，他对人体结构的理解，几乎像是……像是能看透皮肤和骨骼。

话一出口，她才意识到自己竟然在和他讨论艺术？

张真源你看得懂。

张真源侧过头，目光落在她因为投入而微微发亮的眼睛上，他陈述道，语气里带着一丝几不可闻的……欣赏？

言玖岁脸颊更热了，避开了他的目光。

言玖岁只是……学过一点，皮毛而已。

张真源不必谦虚。

他收回目光，重新看向画册，语气平淡却肯定。

张真源你的素描底子，不差。

张真源高三那年在市青年画展上的获奖作品，《晨光里的旧巷》，线条和构图就很见功力。

言玖岁彻底怔住了，心脏像是被什么东西猛地撞了一下。

他连这个都知道？！那都是多少年前的事了！

那个时候，他甚至还不认识她……不，或许，他早就“认识”她了。

言玖岁你……你怎么会知道……

她声音有些发颤。

张真源抬眸，深邃的目光再次锁住她，带着一种她无法解读的复杂情绪。

张真源我知道的，远比你想象的要多，岁岁。

这句话，像是一把钥匙，瞬间打开了言玖岁记忆的闸门——那面贴满她照片的墙，那个写着“觊觎已久”的日记本……恐惧和一种奇异的悸动再次交织着涌上心头。

她仓皇地低下头，不敢再与他对视，手指无意识地蜷缩起来。

张真源将她的反应尽收眼底，却没有继续逼近，而是自然地转换了话题，指向另一幅风景素描。

张真源这幅柯罗的，你觉得怎么样？

张真源比起他那些大型油画，我更喜欢他素描里这种朦胧的诗意。

他的语气恢复了之前的平静，仿佛刚才那句意味深长的话只是她的错觉。

言玖岁强迫自己冷静下来，顺着他指的方向看去。

那是一幅描绘树林晨曦的素描，笔触轻柔，光影迷离。

言玖岁嗯……

她深吸一口气，努力将注意力拉回到画作上。

言玖岁很有意境，虚实处理得很好，让人感觉……很安静，又有点忧伤。

张真源忧伤？

张真源为什么是忧伤？

张真源似乎对这个评价很感兴趣。

言玖岁说不上来。

言玖岁斟酌着用词，渐渐沉浸在专业的分析里。

言玖岁可能就是这种朦胧感吧，美好的东西仿佛隔着一层纱，看得见，却抓不住，转瞬即逝的感觉。

张真源沉默了片刻，目光重新落回画上，低声重复了一句。

张真源看得见，却抓不住……

他的声音很轻，带着一种言玖岁从未听过的、近乎怅然的意味。

她忍不住偷偷抬眼看他，发现他正凝视着那幅画，侧脸在灯光下显得有些柔和，又有些……落寞？

这个发现让言玖岁的心再次乱了节奏。

他也会有这样的情绪吗？

张真源也许。

他忽然转过头，目光与她偷看的视线撞个正着，深邃的眼底像是蕴藏着旋涡。

张真源抓住了，就不会觉得忧伤了呢？

言玖岁的心猛地一跳，慌忙移开视线，心跳如擂鼓。

他这话……是什么意思？

接下来的时间，他偶尔会就不同的画作与她交流几句。

言玖岁发现，他并非不懂艺术，相反，他的见解往往一针见血，视角独特。

这种超越单纯掌控与被掌控关系的、近乎平等的交流，让她感到陌生又无措。

当司机来接他们时，夕阳的余晖将白色的建筑染成了温暖的金色。

坐进车里，言玖岁看着窗外，心里充满了更深的迷茫。

这个下午，他不仅用她热爱的艺术瓦解了她的心防，更用那些看似随意却饱含深意的对话，在她心里投下了一颗又一颗石子。

张真源坐在她身边，闭目养神。

车厢内很安静，但他知道，有些东西，已经不一样了。

她开始回应他，不仅仅是出于恐惧，更带着一种连她自己都未察觉的、小心翼翼的试探和共鸣。

他微微睁开眼，看着身边女孩望着窗外出神的侧脸，阳光在她长长的睫毛上跳跃。

他知道，这座用“温柔”和“了解”筑就的囚笼，正在缓缓合拢。

而笼中的鸟儿，似乎已经开始习惯，甚至……偶尔会忘记天空的模样。

十七：温柔的囚笼