树丛外的快门声此起彼伏。王橹杰下意识要将穆祉丞挡在身后，却被对方反手扣住手腕。重甲部件在动作间相互碰撞，发出铠甲特有的金属轻响。

“别动。”穆祉丞低声说，银发套下那双眼睛在夜色里亮得灼人，“让他们拍。”

张峻豪的镜头几乎要怼到脸上，闪光灯照亮穆祉丞颈侧若隐若现的精灵纹身。王橹杰察觉到他指尖在微微发颤，可握着自己的力道却固执得惊人。

“看这边！”左奇函不知从哪儿冒出来，手机镜头掠过他们交握的手，“热搜标题帮你们想好了——‘冰川融化实录’！”

穆祉丞突然笑了。他顶着歪斜的银发套，就着拥抱的姿势转向镜头，另一只手准确挡住王橹杰半张脸：“这段免费，后面的要收费。”

哄笑声中，王橹杰感觉有东西被塞进手心。是那枚戒指糖，糖纸在路灯下泛着珍珠光泽。他低头拆糖纸的功夫，穆祉丞已经应付完第三波偷拍，冲锋衣领口滑落，露出锁骨下未愈的纹身。

“真的不疼？”王橹杰突然问。

穆祉丞怔了怔，随即明白他指的还是纹身。银发套下的耳朵微微一动：“其实你才是怕疼鬼。”

糖块在舌尖化开，草莓香精的味道廉价却熟悉。王橹杰想起加密相册里某张照片：穆祉丞蹲在练习室地板上画应援牌，颜料沾了满脸，牌子上写着“橹杰的胃由我守护”。

远处传来工作人员的呼喊，王橹杰估计是找这群狗仔队友。穆祉丞突然拉着他跑向反方向，重甲在奔跑中哗啦作响。几个“狗仔”还没有反应过来，这两个人都没影了，只留着下他们几个被逮回了公司。

他们钻进地铁站后的窄巷，墙头野猫被惊得竖起尾巴。

“怕吗？”穆祉丞撑着膝盖喘气，银发套彻底滑到颈后，“明天可能真的会上热搜。”

王橹杰伸手替他整理假发，指尖掠过汗湿的鬓角。巷口路灯将两道影子拉长又叠拢，像旧照片里那些偷来的时光。

“你纹身的时候，”他垂眼看向对方锁骨，“怕吗？”

穆祉丞抓住他手腕，将掌心按在纹身位置。新鲜墨迹在皮肤下微微凸起，随着心跳起伏：“这里说…值得。”

晚风卷着城市余温掠过巷口，送来地铁报站的电子音。王橹杰反手扣住那只手，将人拉近的刹那，巷外闪过刺目的闪光灯。

第二天清晨，热搜榜首挂着#银河铁道重逢#。点开是张高糊照片：树影里两个身影在接吻，重甲部件散落满地，琴箱敞开着露出星轨贴纸。

穆祉丞盘腿坐在宿舍地毯上刷评论，颈侧贴着消炎贴。王橹杰端着药膳汤进来时，他正念着热评第一：“‘早知道精灵王子是王橹杰，我当年就该去学钢琴’——这什么虎狼之词！”

汤勺磕在碗沿发出轻响。王橹杰看着那人眉飞色舞的模样，想起母亲清晨发来的消息：“两个妈妈聊过了，下次回家多做点药膳。”

阳光穿过百叶窗，在穆祉丞银发套上投下条纹阴影。那些曾被泪水浸透的夜晚，此刻都融化在晨光与药香里。王橹杰伸手碰了碰他耳后的消炎贴，听见自己说：

“今天练习室，我弹巡游变奏给你听。”