林知意的咳嗽声，成了36号院老房子里唯一的活气。

起初只是清晨推开窗时，被带着凉意的风呛得喉头发痒，他弯腰咳两声，指尖还能捻起窗台上积了夜的薄尘。后来这痒意钻进了肺腑，白日里坐着发呆会咳，夜里蜷在冷掉的被窝里更会咳，咳得他整个人蜷缩成一团，后背抵着冰凉的墙壁，像条离水的鱼，每一次呼吸都带着细碎的疼。

他去医院那天，天阴沉沉的，像是随时会落雨。挂号窗口的护士递给他病历本时，看他脸色苍白得吓人，多问了句“小伙子，要不要找个人陪你？”他攥着病历本的指尖泛白，扯出个比哭还难看的笑：“不用，我没事。”

诊室里，医生拿着胸片对着光看了许久，眉头拧成个结。“最近是不是总熬夜？情绪波动大不大？”林知意坐在椅子上，后背挺得笔直，却觉得浑身的力气都被抽干了，他点点头，又摇摇头，最后讷讷地说：“可能……没休息好。”

医生叹了口气，笔尖在诊断书上沙沙作响，每一声都像敲在林知意的心上。“肺部有阴影，初步判断是炎症，但你这情况不太乐观，得做进一步检查。”林知意接过诊断书，上面的字像蚂蚁一样爬进眼里，他只看清了“建议住院观察”几个字，后面的内容模糊成一片。

走出医院时，雨真的落了下来。细密的雨丝打在脸上，凉得刺骨。他没撑伞，任由雨水打湿头发和衣服，就像当初沈砚还在时，从不会让他淋一点雨。那时沈砚会把黑伞往他这边倾，自己半边肩膀湿透，还笑着说“我皮糙肉厚，不怕冻”。可现在，那把黑伞被他收在衣柜最底层，伞骨上落了灰，就像他们之间那些被遗忘的过往。

他慢慢走回36号院，雨巷里的青石板路滑得很，他好几次差点摔倒。巷口的老槐树还在，只是叶子落了满地，他想起去年这个时候，沈砚还在这里帮他摘槐树叶，说要晒干了做书签。那时的阳光多暖啊，暖得他以为能和这个人过一辈子。

推开房门，一股霉味扑面而来。他没开灯，径直走到窗边，看着窗外的雨帘发呆。咳嗽声又涌了上来，他捂住嘴，咳得眼泪直流，指缝间渗出的血丝落在窗台上，像极了当初被沈砚踩碎的向日葵花瓣——那天他们在花田里闹，沈砚不小心踩坏了一株刚开花的向日葵，他还闹着让沈砚赔，沈砚笑着把他圈在怀里，说“赔你一辈子好不好？”

一辈子，多可笑。

他把诊断书揉成一团，扔进了垃圾桶。住院？他没钱，也没人陪。更何况，他心里清楚，这病不是休息就能好的，是那些日日夜夜的思念和绝望，把他的肺腑都熬坏了。

从那天起，林知意的日子过得更沉寂了。他不再出门，每天只靠楼下小超市送的面包和矿泉水过活。晒被子的习惯还在，只是他再也等不到夕阳最暖的时刻，往往刚把被子搭在绳子上，就咳得浑身无力，只能扶着晾衣杆慢慢蹲下，看着被子在风里晃啊晃，像极了他那颗摇摇欲坠的心。

他开始整理房间里的东西。沈砚留下的几件旧衣服，被他叠得整整齐齐，放在纸箱的最底层；他们一起买的情侣马克杯，他擦干净了，摆在书架上，只是再也没用来装过水；还有那些没烧完的画稿碎片，他捡起来，一片一片拼着，可拼到最后，总是缺了最重要的一块——沈砚的眉眼，他怎么也拼不完整。

这天下午，他正坐在地上拼画稿，突然听见门外传来敲门声。他愣了愣，这个时候会是谁？房东阿姨？还是……他不敢再想下去，心脏猛地跳了起来。

敲门声持续着，带着几分急切。他扶着墙慢慢站起来，走到门边，透过猫眼往外看——是沈砚。

那一刻，林知意的呼吸都停了。他看见沈砚站在门外，穿着一件深色的外套，头发被风吹得有些乱，手里还提着一个保温桶。他的第一反应是躲，可身体却像被钉在了原地，动弹不得。

敲门声还在响，沈砚的声音隔着门传进来，带着几分沙哑：“知意，我知道你在里面，开门。”

林知意攥着门把手，指节泛白。他想开门，想问他这些日子过得好不好，想问苏晚的病怎么样了，想问他当初说的那些话，到底有几句是真的。可他更怕，怕开门后看见沈砚眼里的温柔，还是只属于苏晚的；怕沈砚只是来告诉他，他要和苏晚结婚了，让他彻底死心。

“我不在。”他咬着牙，声音沙哑得厉害，“你走吧。”

门外的敲门声停了，沉默了几秒，沈砚的声音又响了起来，带着几分哀求：“知意，我知道你在。我就想看看你，就一眼，看完我就走。”

林知意的眼泪瞬间涌了上来。他靠着门，肩膀剧烈地颤抖着。他想拒绝，可那句“就一眼”像针一样扎在他心上。他太久没见过沈砚了，久到快要忘了他的样子，久到连梦里都是模糊的轮廓。

最终，他还是打开了门。

门开的瞬间，沈砚的目光落在他身上，眼里的震惊和心疼几乎要溢出来。“知意，你怎么……”他话没说完，就被林知意苍白的脸色和单薄的身形堵住了。才几个月不见，林知意瘦得只剩下一把骨头，脸色白得像纸，眼下的青黑重得吓人，曾经眼里的光，彻底熄灭了。

“你要干什么？”林知意往后退了一步，警惕地看着他，像只受伤的小兽。

沈砚提着保温桶走进来，目光扫过房间里的狼藉，心里像被刀割一样疼。“我听说你病了，”他把保温桶放在桌上，声音放得很轻，“给你炖了点汤，你喝点。”

“我没病。”林知意别过脸，不肯看他，“你记错人了。”

“知意，”沈砚走到他面前，伸手想碰他的肩膀，却被林知意猛地躲开。沈砚的手僵在半空，眼里满是痛苦，“我都知道了。房东阿姨告诉我，你住院了，是……是肺癌晚期。”

“晚期”两个字，像一把重锤，砸在林知意的心上。他猛地抬头，看着沈砚，眼里满是嘲讽：“知道了又怎么样？来看我笑话？看你当初的‘消遣’，现在成了这副鬼样子？”

“不是的，知意，不是这样的。”沈砚的声音带着哽咽，“我从来没把你当消遣，从来没有。”

“那你当初说的话是什么？”林知意的情绪突然激动起来，咳嗽声不受控制地涌上来，他咳得弯下腰，双手撑着膝盖，每咳一下，胸腔里就像有刀片在割，“你说‘从一开始就是误会’，你说‘从未爱过’，你说……你说要守着苏晚一辈子！沈砚，你告诉我，那些话是什么？！”

沈砚看着他咳得撕心裂肺的样子，心疼得快要疯了。他想上前抱住他，却又怕碰碎了这具脆弱的身体。“我那是骗你的，知意，我是为了让你死心。”他的声音带着哭腔，“晚晚当时病情突然恶化，医生说她撑不了多久了，她从小就依赖我，我不能丢下她。我怕你跟着我受苦，怕你等着一个没有结果的未来，所以我才……”

“所以你就可以用最残忍的话推开我？”林知意抬起头，眼泪混合着咳嗽带出的血丝，顺着脸颊滑落，“沈砚，你有没有想过，你说那些话的时候，我有多疼？你知不知道，我把花田翻了土，把画烧了，把所有和你有关的东西都藏起来，可我还是忘不了你！我每天都在等，等你回来，等你告诉我一切都是假的，可你呢？你陪着你的青梅竹马，你忘了我，忘了36号院的向日葵，忘了你说过要陪我晒一辈子被子！”

沈砚的眼泪终于掉了下来。他知道，他怎么解释都没用，他对林知意造成的伤害，已经刻进了骨子里，再也抹不掉了。“对不起，知意，对不起……”他一遍遍地说着对不起，可这三个字，在林知意的痛苦面前，显得那么苍白无力。

林知意看着他哭，忽然觉得累了。他扶着墙，慢慢走到椅子上坐下，声音轻得像叹息：“你走吧，沈砚。我不想再听这些了。”

“我不走。”沈砚走到他身边，蹲下身，仰视着他，“知意，我知道我错了，我不该骗你，不该推开你。你治病好不好？我陪你，我会一直陪着你，不管花多少钱，不管有多难，我都会治好你。”

“治好我？”林知意笑了，笑得眼泪直流，“沈砚，太晚了。我的病，不是药能治好的。”他顿了顿，看着沈砚的眼睛，轻声问，“你告诉我，你现在来这里，苏晚知道吗？”

沈砚的眼神闪烁了一下，沉默了。

林知意的心，彻底沉了下去。他就知道，沈砚永远不可能丢下苏晚。就像当初，他明明知道自己会疼，还是选择了苏晚一样。“你看，”他摊了摊手，语气里满是绝望，“你还是不能不管她。沈砚，我们之间，从你选择推开我的那一刻起，就已经结束了。”

“没有结束，知意，我们还可以重新开始。”沈砚抓住他的手，他的手冰凉，沈砚想用自己的体温暖热它，“晚晚的病情已经稳定了，医生说她恢复得很好，我可以……”

“你可以什么？”林知意抽回自己的手，眼神里满是疏离，“你可以一边陪着我，一边照顾她？沈砚，我林知意没那么卑微，不需要你这样施舍。”

就在这时，沈砚的手机响了。屏幕上跳动着“苏晚”两个字，像一根刺，扎在林知意的眼里。

沈砚看着手机，脸色瞬间变得苍白。他犹豫了一下，最终还是按下了接听键，声音放得很轻：“喂，晚晚……我没事，我在外面……马上就回去，你别担心。”

挂了电话，沈砚看着林知意，眼里满是愧疚：“知意，晚晚她一个人在医院害怕，我……我得回去了。汤在桌上，你记得喝，我明天再来看你。”

林知意没有说话，只是闭上了眼睛，不肯再看他。

沈砚站在原地，看了他许久，最终还是转身离开了。门关上的瞬间，林知意猛地睁开眼睛，眼泪汹涌而出。他走到桌边，看着那个保温桶，伸手想打开，却又猛地把它扫落在地。

保温桶摔在地上，盖子弹开，里面的鸡汤洒了一地，香气弥漫在房间里，却带着刺骨的凉。林知意蹲下身，看着满地的狼藉，像个孩子一样，哭得撕心裂肺。

原来，有些伤口，不管过多久，只要一碰，还是会疼得要命。原来，他和沈砚之间，永远隔着一个苏晚，这道鸿沟，他跨不过去，沈砚也从未想过要过来。

那天晚上，林知意咳得比以往更厉害。他躺在床上，感觉自己的肺快要咳出来了。他摸出藏在枕头下的诊断书，借着窗外微弱的月光，一遍遍地看着上面的字。晚期，晚期……原来他的生命，已经快要走到尽头了。

他想起了很多事。想起小时候，父母离婚，他一个人住在外婆家，每天都盼着有人来陪他；想起高中时，他第一次画画，画的是一片向日葵花田，老师说他的画里有光；想起遇见沈砚的那天，雨下得很大，沈砚撑着一把黑伞，站在雨巷口，朝他笑，说“一起走吗？”

原来，他这一生，最快乐的日子，就是和沈砚在一起的那段时光。可那段时光，太短了，像一场短暂的梦，梦醒了，就什么都没了。

他慢慢从床上爬起来，走到书桌前，找出一张画纸和一支铅笔。他想画点什么，想把那些美好的回忆，都画下来。可拿起笔，手却抖得厉害，画了好几次，都画不出完整的线条。

最后，他放弃了。他把画纸揉成一团，扔进了垃圾桶。他想，算了，就这样吧。反正，很快就什么都不记得了。

第二天一早，林知意感觉自己好了一些。不怎么咳了，身体也轻飘飘的，好像所有的痛苦都消失了。他知道，这是回光返照。

他穿上了那件沈砚留下的旧外套，虽然有点大，却带着沈砚身上淡淡的味道。他走出房门，锁上了那间装满回忆的老房子，慢慢走向巷口。

他想去36号院的向日葵花田看看。那是他和沈砚相遇的地方，也是他们爱情开始的地方，他想在那里，结束自己的生命。

花田还是老样子，杂草丛生，没有一朵向日葵。林知意走到花田中央，那里曾经是他们经常待的地方，沈砚会在这里帮他画画，会在这里抱着他晒太阳，会在这里偷偷亲他。

他慢慢蹲下身，抚摸着脚下的泥土。泥土还是温热的，就像当初沈砚的怀抱。他笑了笑，闭上眼睛，感觉自己的呼吸越来越微弱。

就在这时，他听见了熟悉的脚步声。他猛地睁开眼睛，看见沈砚气喘吁吁地跑过来，脸上满是焦急。

“知意！知意！”沈砚跑到他身边，一把抱住他，声音里满是恐惧，“你怎么在这里？你吓死我了！我昨天回去后，一直担心你，今天一早过来，发现你不在家，我还以为……”

林知意靠在他怀里，感受着他熟悉的体温和心跳，眼泪又掉了下来。“沈砚，”他轻声说，“我快要死了。”

“不许胡说！”沈砚抱紧他，声音带着哭腔，“你不会死的，我不会让你死的。我们现在就去医院，我们去最好的医院，找最好的医生，一定能治好你的。”

“没用的。”林知意摇摇头，伸手抚摸着沈砚的脸，“沈砚，我不怪你了。真的，我不怪你选择苏晚，也不怪你当初骗我。我只是……有点遗憾，没能和你一起，等到向日葵花开。”

“会开的，知意，会开的。”沈砚抓住他的手，贴在自己的脸上，“我们现在就种花，我们一起等，等到花开的时候，我们就永远在一起，好不好？”

林知意笑了，笑得很温柔。“好啊。”他轻声说，“可是沈砚，我等不到了。”

他的声音越来越轻，身体也越来越沉。他靠在沈砚的怀里，看着天空，天空很蓝，像他第一次遇见沈砚那天一样。他仿佛看见，大片大片的向日葵开了，金灿灿的，像阳光一样。沈砚站在花田里，朝他笑，伸手说：“知意，过来。”

他笑着伸出手，想抓住沈砚的手，可就在触碰到的那一刻，眼前的一切突然消失了。

怀里的人，再也没有了呼吸。

沈砚抱着林知意冰冷的身体，跪在花田里，哭得撕心裂肺。他一遍遍地喊着林知意的名字，可怀里的人，再也不会回应他了。

他想起林知意问他“有没有爱过”，他当时说“从未”，可他心里清楚，从他第一次在雨巷里看见那个抱着画板的少年开始，他就已经爱上他了。他爱他眼里的光，爱他画画时认真的模样，爱他闹脾气时的可爱，爱他所有的一切。

可他却因为所谓的“责任”，亲手推开了他。他以为自己是在保护林知意，却没想到，这才是对他最残忍的伤害。

后来，沈砚把林知意葬在了36号院的向日葵花田中央。他辞掉了工作，卖掉了房子，搬到了36号院的老房子里。他每天都会去花田，翻土、播种、浇水，像林知意当初那样。

他种了大片大片的向日葵，每当花开的时候，金灿灿的花田就像一片金色的海洋。他会坐在花田中央，抱着那个被烧得只剩半块的玻璃罐，里面装着几颗没烧尽的葵花籽，还有林知意那张没画完的画——画里是36号院的向日葵花田，他和林知意并肩站在花田里，阳光落在他们身上，暖得像永远。

苏晚来找过他几次，让他回去，可他都拒绝了。他说：“晚晚，我欠知意太多了，我这辈子，都要守着他。”

苏晚看着他眼里的绝望和悔恨，最终还是离开了。她知道，沈砚的心，已经随着林知意一起，葬在了这片花田里。

沈砚就这样守着花田，守着回忆，过了一年又一年。他的头发渐渐白了，脸上也有了皱纹，可他还是每天都会去花田，坐在那里，和林知意说话。

“知意，今天天气很好，向日葵开得很漂亮。”

“知意，我今天炖了你喜欢喝的鸡汤，你尝尝。”

“知意，我想你了。”

每当夕阳西下，阳光洒在花田上，他就会想起林知意晒被子的模样，想起他眼里的光，想起他说“要和你一起晒一辈子被子”。

可他再也等不到那个陪他晒被子的人了。

他知道，他这一辈子，都要活在悔恨和思念里。他和林知意的故事，就像一场烧尽的梦，梦醒了，余烬落了一地，而他，只能守着这满地余烬，直到生命的尽头。

后来，有人路过36号院，总会看见一个白发苍苍的老人，坐在金灿灿的向日葵花田里，手里拿着一张泛黄的画，眼里满是温柔和悲伤。他们不知道老人的故事，只知道，那片向日葵花田，美得让人落泪，也伤得让人窒息。

而那满地的向日葵，就像林知意从未熄灭的爱，一年又一年，开得热烈而绝望，守着一个永远不会回来的人，和一段永远无法重来的过往。

烬落（续）