晚风与向日葵

林知意搬进老巷的那个傍晚，夕阳把青石板路染成了暖金色。她抱着半人高的纸箱往巷尾走，脚步刚顿在37号院门前，就听见院里传来轻快的哼唱声，混着花洒洒水的沙沙声，像浸了蜜的晚风。

她推开门缝往里望，只见个穿浅蓝短袖的男生蹲在院角，正给一排向日葵浇水。男生后背绷着流畅的线条，发梢沾着点水珠，夕阳落在他发顶，晕出层柔软的光。听见动静，他猛地回头，手里的花洒还在淌水，溅湿了裤脚也不在意，只睁着双亮闪闪的眼睛笑：“你好呀！你就是新搬来的邻居吧？我叫沈昭，住隔壁36号！”

林知意抱着纸箱的手紧了紧，脸颊有点发烫，小声应了句“嗯”。她性子慢热，又怕生，连抬头多看他一眼都不敢，只盯着他脚边那片向日葵——花盘沉甸甸的，明黄的花瓣舒展着，像把把小太阳，把逼仄的小院衬得格外鲜活。

“我帮你搬吧！”沈昭放下花洒就凑过来，不由分说接过她怀里的纸箱，脚步轻快得像阵风，“你这箱子看着沉，里面装的什么呀？”

“书……还有些零碎的东西。”林知意跟在他身后，看着他熟练地帮她把纸箱堆在墙角，指尖还在无意识地绞着衣角。

沈昭直起身，擦了擦额角的汗，目光扫过她手里攥着的画夹，眼睛一亮：“你喜欢画画呀？”

林知意点点头，刚想把画夹往身后藏，就被他笑着拦住：“别藏呀，我超喜欢看别人画画的！以后要是画向日葵，随时来我院里取景，我的花随便你画！”

自那以后，沈昭就成了林知意生活里最鲜活的色彩。每天清晨，她总能在院门口发现一束带着露水的向日葵，花茎上系着浅灰色棉绳，有时还会别张便签，字迹飞扬

今天的太阳很适合画画哦！”；傍晚她坐在院门口写生时，沈昭总会端着杯温温的蜂蜜水过来，蹲在她身边看她画，偶尔轻声说句“这里的花瓣可以再亮一点”，语气里满是认真，没有半点打扰的意思。林知意的画里，渐渐多了许多关于沈昭的片段：他蹲在花田浇水的背影，他笑着递来蜂蜜水的侧脸，他仰头晒被子时被阳光染金的发梢。她把这些画小心收在画夹最底层，像藏起一份悄悄发芽的心事，既甜蜜又忐忑。转折发生在一个雨天。那天林知意出门买画材，没带伞，被突如其来的暴雨困在巷口的便利店。她望着雨幕发愁，正想冒雨冲回去，头顶忽然多了片阴影。抬头一看，是沈昭，他撑着把大伞，裤脚湿了大半，头发也沾着雨珠，却笑得格外明亮：“可算找到你了！我看见你没带伞，就赶紧拿了伞过来。”两人并肩走在雨巷里，伞下的空间很小，林知意能清晰闻到他身上淡淡的向日葵花香，还能感受到他手臂偶尔碰到她时的温热触感。心跳像敲鼓似的，在雨声里格外清晰。走到37号院门口，她停下脚步，小声说：“谢谢你，伞我明天还你。”“不急。”沈昭看着她，忽然从口袋里掏出个小盒子，递到她面前，“这个给你。”

林知意疑惑地打开盒子，里面是枚向日葵形状的胸针，花瓣是暖黄色的珐琅，花盘上嵌着细小的碎钻，在昏暗的光线下闪着细碎的光。“这是……”“我看你总喜欢画向日葵，就找朋友帮我做了这个。”沈昭挠了挠头，耳尖有点红，语气却很认真，“林知意，我喜欢你。不是邻居对邻居的那种喜欢，是想每天给你送向日葵，想陪你一起画画，想往后的每一天都和你一起度过的那种喜欢。”林知意的脸颊瞬间烧了起来，她抬头撞进沈昭的眼睛里，那里满是紧张和期待，没有半点玩笑的意思。她攥着盒子的手指微微发颤，喉咙像是被什么堵住了，过了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声，声音细得像蚊子哼，却足够清晰。沈昭眼里瞬间迸发出耀眼的光，他伸手轻轻握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，暖得让人心尖发颤。“那……以后我的向日葵，都只送给你一个人好不好？”

林知意点点头，嘴角忍不住弯了起来，露出个极淡极甜的笑。雨还在下，可伞下的世界却格外温暖，晚风裹着雨丝和向日葵的香气，悄悄见证着这份刚刚萌芽的爱恋。后来的日子里，36号院的向日葵开得愈发繁盛，而37号院门口，总能看见两个并肩的身影。林知意的画里，多了更多两人相伴的画面：他们一起在花田浇水，一起在傍晚晒被子，一起撑着伞走在雨巷里。画夹最底层的那些心事，终于不再是秘密，而是变成了阳光下最鲜活的模样。某个傍晚，林知意坐在院门口画画，沈昭蹲在她身边，看着她笔下相拥的两个人，轻声说：“知意，你知道吗？遇见你之前，我觉得向日葵就是最亮的东西；遇见你之后，我才发现，你比所有向日葵加起来都要耀眼。”

林知意停下画笔，转头看着他，眼里满是笑意：“那以后，我们一起做彼此的太阳好不好？”

沈昭握住她的手，笑得格外温柔：“好，往后余生，每一天都一起。”

晚风拂过，向日葵轻轻摇曳，把两人的身影拉得很长，也把这份甜蜜的时光，悄悄刻进了老巷的每一个晨昏里。