民国二十三年，霜降。

江海第一次见到落韫笙是在青川镇外的乱葬岗。彼时他刚从城里的医学院毕业，揣着半旧的听诊器来这偏远小镇寻一位据说能治怪病的老中医，却在进山的第二日就迷了路。暮色压得低，枯树枝在风里晃出鬼爪似的影子，他正慌不择路地绕开一具露在土外的棺木，就听见身后传来极轻的脚步声。

回头时，那人已站在三步开外。月白长衫衬得他肤色近乎透明，手里提着盏纸糊的灯笼，烛火在风里明明灭灭，却连他额前垂落的碎发都照得清晰。“往前走是槐林，”落韫笙的声音比夜风还凉，“这个时辰进去，会被当成祭品的。”

江海攥紧了口袋里的罗盘——那是临行前院长塞给他的，说青川镇的磁场怪，寻常指南针不管用。可此刻罗盘的指针正疯了似的转着圈，他再看眼前人的脚，竟半点影子都没有落在地上。

“你……”他刚要开口，就见落韫笙抬手往他身后指了指。原本空荡的乱葬岗上，不知何时多了七八个穿粗布衣裳的人，全都背对着他们，手里捧着黑漆漆的陶罐，陶罐口飘出的香灰落在地上，竟拼成了“留人”两个字。

“跟我走。”落韫笙转身时，纸灯笼的光扫过他的侧脸，江海才发现他左眼下有颗极淡的泪痣，“再晚，连我都护不住你。”

他们走的是条仅容一人通过的窄路，两侧的蒿草高过人头，风一吹就发出“沙沙”的响，像有人在耳边低语。江海想问些什么，却见落韫笙忽然停住脚步，将纸灯笼举高了些：“别踩地上的白霜，那是‘引路霜’，沾了会被勾走三魂。”

他这才注意到，路面上的白霜竟只铺在路沿两侧，中间的泥土是干净的。正愣神间，落韫笙已提着灯笼往前走了两步，月白长衫的下摆扫过草叶，没留下半点痕迹。

走了约莫半个时辰，前方终于出现了一处院落。院门上挂着块褪色的木牌，上面刻着“落宅”两个字，门环是铜制的，却生满了绿锈，看着比镇上的老祠堂还要陈旧。落韫笙推开门时，门轴发出“吱呀”的响声，惊得院角槐树上的乌鸦扑棱着翅膀飞走了。

“今晚你住西厢房，”落韫笙将纸灯笼递给江海，“记住两条规矩：第一，夜里不管听见什么声音，都别开窗；第二，别碰院里那棵老槐树的任何东西，包括落叶。”

江海接过灯笼，指尖触到灯笼纸时，竟觉得那纸是温的，像人的皮肤。他刚要道谢，落韫笙已转身走向正房，月白长衫的身影很快消失在门后，连一点脚步声都没留下。

西厢房里很干净，桌上摆着套新的被褥，甚至还有个暖炉，炉子里的炭火正旺着。江海把听诊器和罗盘放在桌上，刚要坐下，就听见院外传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人在敲锣，却又慢得诡异。他走到窗边，刚想掀开窗帘一角，就想起落韫笙的话，硬生生停住了手。

那敲锣声越来越近，最后停在了院门外。紧接着，是女人的哭声，断断续续的，像被什么东西堵住了嘴。江海攥着窗帘的手出了汗，忽然听见身后传来“滴答”一声——是桌上的罗盘，指针竟直直地指向了窗户的方向，而指针顶端，不知何时凝了一滴血珠。

他猛地回头，就见窗户纸上映出一个影子，很高，手里似乎提着什么东西，正缓缓地贴向窗户。那影子的手指很长，指尖在窗户纸上戳出一个个小坑，像是在找缝隙。江海往后退了两步，撞到了暖炉，炉灰撒了一地。

就在这时，正房的门“吱呀”一声开了。落韫笙的声音再次响起，依旧是凉的，却带着点不容置疑的力道：“青川镇的‘唤魂锣’，三更前会走，你先睡。”

窗户纸上的影子顿了顿，很快消失了。敲锣声和女人的哭声也渐渐远了，院子里又恢复了安静，只剩下风扫过槐树叶的声音。江海松了口气，回头时，却见落韫笙站在房门口，手里拿着个青瓷碗，碗里盛着些淡黄色的液体。

“喝了它，能睡得安稳些。”落韫笙将碗递过来，碗沿很凉。江海接过，闻了闻，没什么味道，倒像是白开水。他仰头喝了，刚放下碗，就觉得眼皮发沉，没一会儿就趴在桌上睡着了。

睡前最后一刻，他似乎看见落韫笙走到窗边，抬手在窗户纸上画了个符号，指尖划过的地方，透出淡淡的金光。

第二天醒来时，天已经大亮。江海揉了揉眼睛，发现自己躺在炕上，被褥是暖的，桌上的罗盘安安静静地放着，指针指向正常的方向。他起身走到院子里，就见落韫笙正站在槐树下，手里拿着把木梳，在梳一堆落在地上的槐树叶。

“醒了？”落韫笙回头，左眼下的泪痣在阳光下很明显，“早饭在厨房，是镇上张婶送来的，你去吃吧。”

江海走到厨房，见锅里温着粥，还有两个白面馒头，旁边放着一小碟咸菜。他饿了一夜，拿起馒头就吃，刚咬了一口，就听见院外传来马蹄声，还有人在喊：“落先生，落先生！”

他走到院门口，就见一个穿短打的汉子骑着马，脸色慌张，见了落韫笙就从马上跳下来，扑通一声跪下了：“落先生，求您去看看吧！我家娃昨晚还好好的，今早起来就没气了，脸白得跟纸似的，嘴里还含着槐树叶！”

落韫笙手里的木梳顿了顿，将梳好的槐树叶拢成一堆，用块白布包好，递给那汉子：“先把这个垫在娃的身下，我随后就到。”

汉子接过白布包，千恩万谢地走了。江海看着落韫笙，忍不住问：“青川镇经常有孩子出事？”

“每年霜降后到冬至，都会有三个孩子走，”落韫笙转身往正房走，“是‘槐神’要的祭品，老规矩了。”

江海愣了愣，追上去：“什么槐神？这都什么年代了，哪有什么神？说不定是传染病，我是学医的，或许能帮上忙。”

落韫笙停下脚步，回头看他，眼神里带着点说不清的情绪，像是怜悯，又像是别的什么：“你帮不了的。青川镇的病，不是药能治的。”

他没再多说，走进正房拿了个布包，里面不知装了些什么，沉甸甸的。“你要是想跟着，就别说话，别碰任何东西。”落韫笙说完，就往院外走。江海犹豫了一下，还是跟上了——他是医生，见不得有人平白无故地死，哪怕真的是所谓的“槐神”，他也想看看究竟是怎么回事。

那汉子家在镇东头，是个小院落。刚走到门口，江海就闻到一股奇怪的味道，像是腐叶混着檀香。院子里站了不少人，都是镇上的居民，脸色都很难看。见落韫笙来了，众人都自动让开一条路。

进了里屋，就见炕上铺着白布，一个约莫五六岁的孩子躺在上面，脸色确实白得吓人，嘴唇却透着青紫色，嘴角边还沾着几片槐树叶。江海刚要上前，就被落韫笙拉住了手腕。

“别碰他的手，”落韫笙的声音压得很低，“他的魂还没走，你身上的阳气太重，会惊到他。”

江海没动，就见落韫笙从布包里拿出三根香，点燃后插在孩子头顶的炕上，又拿出一张黄纸，用指尖蘸了点什么，在黄纸上画了个符号，然后将黄纸贴在孩子的额头上。

“青川镇槐氏，今以三魂为祭，换小儿轮回，”落韫笙的声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里，“槐叶为引，槐枝为凭，莫留执念，早入轮回。”

话音刚落，炕上的孩子忽然轻轻动了一下，嘴角边的槐树叶飘落在地，化作了灰烬。落韫笙抬手取下孩子额头上的黄纸，黄纸上的符号已经淡了，只剩下一点黑色的痕迹。

“他已经走了，”落韫笙将黄纸烧成灰，拌在一碗水里，递给那汉子，“把这个洒在槐林外，别让他再回来了。”

汉子接过碗，哭着点头。江海站在一旁，看着落韫笙的侧脸，忽然觉得他很陌生——他明明看起来那么年轻，却做着这些神神叨叨的事，眼神里的平静，不像是在送一个孩子走，倒像是在完成一件早已定好的任务。

出了汉子家，江海忍不住问：“你到底是谁？为什么会这些东西？”

落韫笙往前走了两步，停在一棵老槐树下，抬头看着树枝：“我是落家的人，从出生起，就该做这些事。”

他顿了顿，又说：“青川镇的槐林，是百年前种下的，当时这里闹瘟疫，死了很多人，后来有个道士说，要以‘活人祭槐’，才能平息瘟疫。从那以后，每年霜降后到冬至，都要送三个孩子去槐林，不然镇上就会闹更大的灾。”

“这都是迷信！”江海皱起眉头，“瘟疫是可以治的，哪有什么活人祭槐的道理？”

落韫笙回头看他，笑了笑，左眼下的泪痣跟着动了动：“你以为我没试过吗？二十年前，我爹就是不信这个，想带着镇上的人砍了槐林，结果呢？一夜之间，镇上死了三十多个人，都是青壮年，死状和那些孩子一样，嘴里含着槐树叶。”

江海愣住了，他想说什么，却见落韫笙转身往落宅走，月白长衫的身影在阳光下显得有些单薄。“别想着改变什么，”落韫笙的声音飘过来，“你只是个过客，等找到你要找的老中医，就赶紧离开青川镇吧。”

接下来的几天，江海都在镇上打听老中医的消息，可镇上的人要么摇头，要么就转移话题，没人愿意多说。倒是落韫笙，每天都会在院里梳槐树叶，有时会给江海带些镇上的吃食，偶尔也会跟他说些青川镇的事，却从不提老中医，也从不提自己的过去。

江海发现，落韫笙似乎永远都穿着那件月白长衫，不管是晴天还是阴天，身上都带着点凉意，而且他从不在白天出门太久，太阳一偏西，就会回到落宅，像是怕被什么东西追上。

第五天晚上，江海被一阵奇怪的声音吵醒。那声音像是有人在敲槐树干，“咚、咚、咚”，很慢，却很有规律。他走到窗边，犹豫了一下，还是掀开了窗帘的一角——院外的槐树下，站着一个人影，很高，穿着黑色的衣服，背对着他，手里拿着根槐树枝，正在敲树干。

而落宅的正房门开着，落韫笙不在里面。

江海心里一紧，推开房门跑了出去。刚到槐树下，就见那人影转过身来——是个穿着黑色长袍的男人，脸上戴着个青铜面具，面具上刻着复杂的花纹，眼睛的位置是空的，黑漆漆的，像是能吸走人的目光。

“你是谁？”江海握紧了口袋里的听诊器，却见那男人没说话，只是抬起手里的槐树枝，指向他身后。

江海回头，就见落韫笙站在正房门口，月白长衫上沾了些槐树叶，脸色比平时更白。“你不该出来的，”落韫笙的声音有些发颤，“他是‘槐使’，是来催祭品的。”

“祭品？不是已经送了一个孩子了吗？”江海问。

落韫笙没回答，只是往前走了两步，挡在江海身前：“槐林要三个祭品，现在只送了一个，他是来要第二个的。”

那戴青铜面具的男人终于开口了，声音像是从很远的地方传来，沙哑得厉害：“落家的人，该知道规矩。明日午时前，若没有第二个祭品，就用你填数。”

说完，他转身就走，黑色的长袍扫过地面，没留下半点痕迹，很快就消失在黑暗里。

院子里只剩下江海和落韫笙。风扫过槐树叶，发出“沙沙”的响，像是在笑。江海看着落韫笙的背影，忽然觉得很难受——他明明那么年轻，却要背负这些，要看着孩子一个个死去，甚至可能要把自己的命也搭进去。

“为什么是你？”江海问，“落家就你一个人了吗？”

落韫笙转过身，月光照在他脸上，他的眼睛里似乎有泪光：“我爹死了，我娘在我出生那年就走了，落家只剩我一个人了。”

他顿了顿，又说：“落家的人，生来就是槐神的‘守祭人’，要看着祭品送到槐林，还要在必要的时候，自己当祭品。我爹就是因为不想让更多孩子死，想毁了槐林，才被槐神收走了命。”

江海走到他面前，抬手想拍他的肩膀，却在触到他衣服的瞬间停住了——落韫笙的衣服是凉的，像是刚从冰水里捞出来。“我帮你，”江海说，“我是学医的，或许能找到别的办法，不一定非要送孩子去当祭品。”

落韫笙看着他，笑了笑，左眼下的泪痣很亮：“你帮不了我的。江海，你只是个过客，明天就离开青川镇吧，再晚，你也走不了了。”

第二天一早，江海就去了镇东头的槐林。他想看看那所谓的槐神到底是什么东西，也想看看那些送进去的孩子到底去了哪里。槐林很大，里面的槐树都长得很高，树枝纵横交错，遮天蔽日，阳光根本照不进来，空气里弥漫着腐叶的味道，还有点淡淡的血腥味。

他往里走了约莫半个时辰，就看见前面有一片空地，空地上有一棵特别粗的老槐树，树干上刻满了符号，树下放着三个石凳，石凳上摆着些孩子的玩具，有布偶，有拨浪鼓，还有些糖葫芦的竹签。

而在老槐树的树干上，竟嵌着一个人——不是孩子，是个成年男人，穿着粗布衣裳，脸色白得吓人，嘴角边沾着槐树叶，眼睛睁得很大，像是在看着什么。

江海心里一紧，刚要上前，就听见身后传来落韫笙的声音：“别过去，那是去年的祭品，被槐神嵌在树干里，用来养树的。”

他回头，见落韫笙提着纸灯笼，站在不远处，月白长衫上沾了些泥土。“你怎么来了？”江海问。

“我来送你离开，”落韫笙说，“槐林不是你该来的地方，再往前走，你就会被槐神当成祭品。”

江海没动，指着那棵老槐树：“那就是槐神？一棵会吃人的树？”

落韫笙点了点头：“它靠人的魂魄活着，每年要三个孩子的魂魄，才能维持青川镇的平静。若是没了祭品，它就会出来伤人，就像二十年前那样。”

“可它只是一棵树，怎么会伤人？”江海还是不信，“一定有办法治它，或许是它的根出了问题，或许是有什么东西在控制它。”

落韫笙走到他面前，抬手摸了摸他的额头，指尖很凉：“江海，别傻了。我守了这槐林十年，试过无数办法，都没用。它不是普通的树，它的根已经扎进了青川镇的每一寸土地，除非把整个青川镇都毁了，否则根本除不掉它。”

他的指尖停在江海的额头上，忽然往下滑，划过他的脸颊，最后停在他的下巴上：“你走吧，别再管青川镇的事了。我是守祭人，这是我的命，我认了。”

江海抓住他的手腕，他的手腕很细，骨头隔着薄薄的皮肤都能摸到。“我不走，”江海说，“我不能看着你送死，也不能看着那些孩子送死。我们再想想办法，一定有别的出路。”

落韫笙看着他，眼睛里的泪光越来越亮，最后终于落了下来，滴在江海的手背上，很凉。“没有出路的，”他说，“槐使已经说了，明日午时前要是没有第二个祭品，就用我填数。我已经活了二十年，够了。”

“不够！”江海的声音有些发颤，“你才二十岁，还有很多事没做，怎么能说够了？我们再想想，或许可以找别的东西代替孩子的魂魄，或许可以……”

他的话还没说完，就听见槐林外传来“咚、咚、咚”的敲锣声——是唤魂锣。落韫笙脸色一变，拉着江海就往外跑：“是槐使来了，我们得赶紧回落宅，不然会被他发现的。”

他们刚跑出槐林，就见远处有个黑影，正是昨天那个戴青铜面具的槐使，手里提着槐树枝，正往槐林这边走。落韫笙拉着江海躲在一棵老槐树后面，屏住呼吸。

槐使走得很慢，黑色的长袍扫过地面，没发出半点声音。他走到槐林门口，停下脚步，似乎在嗅什么，然后慢慢转过身，看向落韫笙和江海藏身的方向。

落韫笙的身体僵住了，江海能感觉到他的手在发抖。就在这时，远处传来一阵孩子的哭声，槐使的注意力被吸引过去，转身往哭声的方向走了。

落韫笙松了口气，瘫坐在地上，脸色白得像纸。江海蹲下来，想扶他，却见他从怀里拿出一个小盒子，打开后，里面是一枚玉佩，白色的，上面刻着个“落”字。

“这是我娘留给我的，”落韫笙将玉佩递给江海，“要是我死了，你就拿着这个玉佩，去城里找一个叫沈先生的人，他会帮你离开青川镇的。”

“我不要你的玉佩，”江海把玉佩推回去，“你不会死的，我们一定能想出办法。”

落韫笙没再说话，只是把玉佩放在江海的口袋里，然后站起身，往落宅走。他的脚步很轻，像是随时都会倒下。江海跟在他身后，看着他的背影，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。

回到落宅时，天已经黑了。落韫笙走进正房，关上了门，没让江海进去。江海站在门外，听见里面传来“沙沙”的声音，像是在梳槐树叶。他靠在门框上，心里很乱——他是个医生，信的是科学，可在青川镇，科学根本不管用，那些神神叨叨的东西，却真实地夺走了一条又一条人命。

他摸了摸口袋里的玉佩，很凉，像是落韫笙的手。他忽然想起第一次见到落韫笙时，他提着纸灯笼站在乱葬岗上，月白长衫衬得他像个幽灵，可他眼里的平静，却比任何人都要坚定。

不知过了多久，正房的门开了。落韫笙走出来，手里拿着个布包，递给江海：“这里面是些干粮和水，你明天一早就走，从后门走，别让镇上的人看见。”

江海没接，只是看着他：“你真的要自己当祭品？”

落韫笙点了点头，笑了笑：“总比再送一个孩子去死好。我是守祭人，这是我的命。”

“我不让你去！”江海抓住他的胳膊，“我们一起走，离开青川镇，让槐神爱怎么样就怎么样，我们不管了！”

落韫笙摇了摇头：“我走不了。落家的人，生是槐神的人，死是槐神的鬼，我走了，槐神会追着我，到时候不仅青川镇的人会遭殃，你也会被连累。”

他抬手，轻轻摸了摸江海的头发，指尖很凉：“江海，谢谢你。这几天有你陪着，我很开心。你是个好医生，以后要救更多的人，别再想起青川镇，别再想起我。”

江海的眼泪终于忍不住落了下来，滴在落韫笙的手背上。落韫笙的手顿了顿，然后轻轻擦去他的眼泪：“别哭，我不喜欢看你哭。”

那天晚上，江海没睡。他坐在西厢房的炕上，手里拿着落韫笙给的布包，里面的干粮很硬，硌得他手心疼。他听见正房里的声音一直没停，先是梳槐树叶的“沙沙”声，后来是写字的“沙沙”声，再后来，就没声音了。

天快亮的时候，江海走到正房门口，推开门——里面没人。桌上放着一张纸，上面是落韫笙的字迹，很清秀：“江海，我走了。别来找我，也别去槐林。好好活着，忘了青川镇。”

江海拿着那张纸，手在发抖。他冲出落宅，往槐林的方向跑。路上遇到了镇上的人，他们都用同情的眼神看着他，却没人拦他。

他跑进槐林，里面很安静，只有风扫过槐树叶的声音。他往那棵老槐树的方向跑，越跑心里越慌，像是有什么东西要从胸口跳出来。

终于，他看到了那棵老槐树。树下站着两个人，一个是落韫笙，一个是戴青铜面具的槐使。落韫笙穿着那件月白长衫，手里拿着三根香，正在往老槐树下插。

“落韫笙！”江海大喊着跑过去。

落韫笙回头，看到他，脸色一变：“你怎么来了？快走！”

槐使转过身，黑色的长袍扫过地面，沙哑的声音响起：“既然来了，就一起当祭品吧。”

他抬起手里的槐树枝，指向江海。江海只觉得一股寒气从脚底往上窜，身体像是被什么东西定住了，动不了。

落韫笙扑过来，挡在江海身前：“别伤他！他是外人，和青川镇没关系！”

“落家的人，还想护着外人？”槐使的声音里带着点嘲讽，“你以为你当祭品，就能让他走？晚了，他已经进了槐林，就别想再出去了。”

落韫笙从怀里拿出一把刀，是把很小的水果刀，是江海前两天给他削苹果用的。他把刀架在自己的脖子上：“放他走，不然我现在就死在这里，让你连祭品都得不到。槐神没了祭品，会发怒，到时候青川镇的人，还有你，都得死！”

槐使的身体僵住了，似乎在犹豫。落韫笙的手在发抖，刀已经割破了他的皮肤，血珠顺着脖子往下流，滴在月白长衫上，像一朵红色的花。

“放他走，”落韫笙的声音很坚定，“我跟你去见槐神，当祭品。”

槐使沉默了很久，终于点了点头：“好。你跟我走，我放他离开槐林。但他要是敢再回来，我就杀了他。”

落韫笙回头，看着江海，笑了笑，左眼下的泪痣沾了点血，显得格外刺眼：“江海，快走。记住我的话，好好活着，忘了青川镇。”

江海想冲过去，却被一股无形的力量推着往后退。他看着落韫笙被槐使拉着，往老槐树的树干走去。老槐树的树干上，忽然裂开了一道缝，像是一张嘴，正慢慢张开。

“落韫笙！”江海大喊着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，“我不走！我要和你一起！”

落韫笙没回头，只是挥了挥手，声音很轻，却清晰地传到江海耳朵里：“别傻了，好好活着……”

还债16江海X落韫笙=槐棺-上