晨光在走廊地砖上漫开时，林薇指尖还残留着火柴盒的粗糙触感。她扶着张姐在长椅上坐定，转身走向护士站，想把那叠散落的病历归位——方才慌乱中被风吹得七倒八歪的病历夹，此刻竟齐齐合拢，只有最上面那本摊开着，页边泛黄发脆，像是被反复翻阅过。
她伸手去拾，指腹却蹭到一页未完全插进夹缝的纸，抽出来时，老旧的纸张发出“嘶啦”一声轻响。不是普通的病历单，而是张泛黄的医院职工登记表，照片栏里的黑白影像模糊，却能看清那人佝偻的脊背和挽起的发髻——是外婆。
表格右下角的登记日期，恰好是1995年的春天，距离外婆过世还有半年。林薇指尖发颤，顺着表格往下看，备注栏里用蓝黑墨水写着一行小字：“负责307病房照料，兼管夜间巡楼。”她猛地想起小时候外婆总说“夜里巡楼要带盏暖灯”，那时只当是老人怕黑，此刻才懂，那或许是给困在暗处的影子留的光。
“林薇，你看这个。”李叔的声音从身后传来，他正蹲在307病房门口，指尖点着门板下方一处不起眼的刻痕。那刻痕很浅，像是用指甲慢慢划出来的，凑近了看，竟是个歪歪扭扭的“光”字，边缘还带着几道细碎的划痕，像是刻到一半被打断。
“这是……”林薇刚开口，就见张姐扶着墙走过来，脸色已恢复了些血色，“我刚才在长椅上坐着，总觉得有人在耳边说‘柜子里有东西’，就去护士站的旧柜子翻了翻，找出这个。”她说着递来一个铁盒，锈迹斑斑的盒身上，印着早已模糊的医院标志。
林薇打开铁盒，里面没有别的，只有一叠叠折得整齐的纸条，还有一盏小小的玻璃油灯，灯芯早已干枯，却还残留着一点淡褐色的灯油痕迹。她拿起最上面的一张纸条，字迹稚嫩，是孩童的手笔：“今天护士阿姨给我带了糖，她说门后有光，等我好了就带我去看。”落款日期，是1995年的夏天。
一张接一张地翻，纸条上的字迹渐渐多了起来，有不同的笔迹，却都提过“门后有光”，最后一张纸条的字迹潦草，墨痕晕开，像是写的时候手在抖：“影子开始拽人了，我把灯放在307门口，它们好像怕暖光……”后面的字被撕去了大半，只剩“救”字的一半偏旁。
“1995年夏天，这层楼确实出过事。”李叔忽然开口，声音沉了些，“当时说是有个孩子半夜不见了，后来在307病房的柜子里找到，人已经没了，从那以后，这病房就开始闹‘影子’，夜里总有人听见孩子哭，再后来，你外婆就……”他没再说下去，只是叹了口气。
林薇攥紧手里的纸条，忽然觉得铁盒里的油灯有了温度。她走到窗边，晨光正好落在油灯上，玻璃灯罩折射出细碎的光。就在这时，口袋里的病历单忽然滑了出来，落在地上时，背面朝上，那行“别让它抓住你的影子”的字迹早已淡去，却在晨光下隐约透出另一行更浅的字，像是用同一种淡红墨水写的，只是被后来的字迹盖住了——“暖光引，影子归”。
她猛地抬头，看向307病房的门。门板上的红痕虽已消失，可方才李叔指的那个“光”字刻痕，在晨光里竟泛着极淡的暖光。远处传来清洁工扫地的声音，走廊里的寒意彻底散尽，挂钟的指针平稳地走着，已经指向了凌晨四点，天边的晨光越来越亮，将三人的影子拉得很长，再没有半分扭曲。
林薇将铁盒抱在怀里，油灯的轮廓在晨光里显得格外清晰。她知道，那些被困了许久的影子已经跟着外婆走了，可1995年夏天的事，外婆当年究竟经历了什么，或许还藏在这层楼的某个角落，等着被慢慢揭开。
京公网安备11010502036362号