小传

林屿：在远方，与回忆和解

林屿最终没有回国。他在国外的一家设计公司站稳了脚跟，从普通设计师做到了创意总监。

他依然保持着画速写的习惯，但笔下的风景多了异国的建筑与街道。只是偶尔，在某个加班的深夜，他会无意识地画出一棵枝繁叶茂的香樟树，画完后，又会默默删掉图层。

他再也没有爱过别人。并非无法忘记苏晚，而是那段小心翼翼、充满遗憾的青春，已经成了他情感世界里一座无法逾越的灯塔。他把所有的精力都投入到工作和旅行中，足迹遍布世界各地。

每年夏天，他都会收到一封来自中国的明信片，没有署名，只印着不同角度的香樟树。他知道是谁寄的。他从不回信，只是把所有明信片都装在一个铁盒子里，放在书架最深处。

他学会了与遗憾共存。那封未寄出的信，和那些没说出口的话，不再是刺，而是变成了提醒他要勇敢的勋章。他开始在设计中融入更多温暖、直接的元素，作品获得了业界的广泛认可。

苏晚：在原地，把回忆酿成温柔

苏晚一直留在老家当美术老师。她很受学生欢迎，因为她总能用温柔的方式引导孩子们发现美。

她结婚了，丈夫是一位温和的图书管理员，懂得欣赏她的画，也理解她偶尔的沉默。他们有一个可爱的女儿，眉眼间有几分苏晚年轻时的样子。

苏晚依然会去那所高中附近散步，只是不再靠近那棵香樟树。她的画稿里，多了家人的笑脸和家乡的四季。只有在整理旧物时，她才会打开那个画夹，看看里面张林屿的画像，然后轻轻合上，放回原处。

每年夏天，她都会寄一张香樟树的明信片到国外一个她记了很多年的地址。她从不写任何字，她觉得，有些情感，不需要言语。

她没有忘记林屿。他是她青春里最亮的一束光，虽然短暂，却足够照亮她往后的人生。她从那段遗憾里学会了珍惜眼前人，学会了表达爱。她会经常对丈夫和女儿说“我爱你”，会在他们生日时精心准备礼物。

她把那份未说出口的爱恋，酿成了对生活的温柔。她明白，不是所有的喜欢都要有结果，有些相遇，本身就是一种圆满。