亲爱的苏晚:
见字如面。
我现在在一个离北京很远,离我们的高中更远的城市。这里的夏天没有那么闷热的蝉鸣,秋天的风也带着不一样的味道,总让我想起我们高三那年的某个下午。
不知道你最近怎么样?听说你在老家当了美术老师,真好。我能想象你站在画板前,阳光洒在你身上的样子,一定和我记忆里一模一样。你画的那些画,尤其是那棵老香樟树,我一直都记得。
北京的画展,谢谢你能来。当我看到你站在那幅画前,我心里有个声音在喊,跑过去,告诉她一切。可我最终还是只是问了你一句“你也喜欢这幅画吗”。我还是和当年一样,胆小又懦弱。
那本《百年孤独》,你还留着吗?扉页上的字,你看到了吗?其实,在你还书之后的很多年里,我经常会翻开它,想象如果你看到了那行字,会是什么表情。
我常常想,如果毕业晚会那天,你妈妈没有打电话,如果我能再勇敢一点,把那句“我喜欢你”说出口,我们现在会不会是另一种样子?我甚至幻想过,我们一起在北京上大学,一起在图书馆自习,一起在操场散步……可这些,都只是幻想而已。
苏晚,我要在这里待很久,也许就不回去了。写这封信,不是想打扰你的生活,更不是想奢求什么。我只是想把这些藏在心里很多年的话告诉你,算是对我自己青春的一个交代。
祝你安好,愿你能遇到那个能勇敢告诉你“我喜欢你”的人,愿你的生活里,不再有像我这样的遗憾。
一个永远为你遗憾的人
林屿
于异国的深夜