军训的喧嚣彻底沉淀下来，高中生活开始显露出它规律而略显枯燥的骨架。在某个没有苏念桐打扰的、安静的午后，我靠在窗边，阳光暖洋洋地照在身上，思绪却不受控制地飘远，飘向了那个名字，那个人。
沈落桐。
记忆里的她，永远是我可望不可及的存在。
那不是一种故作清高的疏离，而是一种从骨子里透出来的、如同山间清泉般的温润有礼。她对每个人都保持着恰到好处的距离和善意，点头，微笑，声音不高不低，语速不疾不徐，像玉石轻叩，清晰而洁净。你很难看到她失态，无论是面对赞誉还是质疑，她眉眼间总是那派沉静的从容，仿佛早已洞悉一切，又仿佛什么都不曾真正入心。
而她的文采，是真正让我望尘莫及的。那不是简单的辞藻堆砌，而是一种内化的、信手拈来的锦绣。记得有一次，全校征文比赛，题目是《远方》。当大多数人都还在绞尽脑汁描绘异域风光或未来畅想时，她的开头只有一句：“远方，是祖母眼角皱纹里，那条再也渡不过的河流。”
只这一句，便让整个喧嚣的赛场安静了下来。那是一种直抵人心的力量，温柔，却重若千钧。她的文章里，有历史的烟云，有人性的微光，有对万物细腻的悲悯。那是我在理科公式和逻辑推演的世界里，永远无法构筑的另一个维度的宇宙。
我们之间，最近的距离，或许就是那次在图书馆狭窄的过道里，不得不侧身错肩的瞬间。我闻到了她身上极淡的、像是书本和阳光混合的气息。我的目光，在那极短的、几乎可以忽略不计的交汇里，不受控制地落在了她的发梢上。
午后强烈的阳光恰好从她身后的高窗倾泻而下，勾勒着她的轮廓。而她的发丝，那些柔软、乌黑、看似寻常的发丝，在那一刻，竟然真的仿佛在发光。不是刺眼的光芒，而是一种温柔的、茸茸的金色光边，每一根发丝都像是被神明精心勾勒，沾染了来自云层之上的辉光。
那一刻，时间仿佛凝滞。周围书架巨大的阴影，空气中漂浮的尘埃，都成了那束光和她发光发丝的陪衬。我心里没有任何杂念，只是被那种极致纯净的、不染尘埃的美瞬间击中，怔在原地，连呼吸都忘了。
直到她悄然走远，那光晕消失，我才仿佛从一场短暂的梦境中醒来，心里空落落的，又像是被什么填得满满的。
那就是她。
永远停留在恰到好处的距离之外，像博物馆玻璃展柜里最珍贵的藏品，你可以隔着一段无法逾越的空间欣赏她的美好，感受她周身流淌的温润光泽与斐然文气，却连伸手触碰的念头都显得是一种亵渎。
记忆里的她，连同她那在阳光下仿佛会发光的发丝，共同构成了我青春里最清晰也最遥远的一座浮雕。我是山脚下的仰望者，而她，是山巅之上，沐浴着永恒光辉的、安静的雪。
京公网安备11010502036362号