高中新生军训结束后的第一个周末，秋意还未完全渗透这座北方城市，但早晚的风已经带上了清晰的凉意。操场上被踩踏得有些发蔫的草皮正在缓慢恢复生机，空气里似乎还隐约残留着口号声与汗水的味道。
就是在这样一个略显清冷的傍晚，我遇见了苏念桐。
在学校图书馆那排高大的社科类书架尽头，她正微微踮着脚，指尖艰难地够向最上层的一本《西方哲学史》。夕阳的余晖从高窗斜射进来，恰好勾勒着她的侧影——那专注而轻蹙的眉头，那缕垂落颊边、随着动作微微晃动的黑发，以及那瞬间流露出的、带着某种执拗的沉静。
我的脚步猛地钉在原地。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又骤然松开，留下空洞的悸动。
沈落桐。
那个几乎要被繁忙高中生活暂时掩埋的名字，带着旧时光里所有的光影和重量，轰然砸回我的脑海。
但她转过身，看到了怔忪的我，脸上露出一丝恰到好处的、属于陌生人的礼貌与求助：“同学，能麻烦你帮我拿一下那本书吗？”
声音清亮，带着少女的柔软，与沈落桐那种仿佛隔着一层薄冰的、界限分明的语调完全不同。
我猛地回神，沉默地上前，手臂越过她的头顶，轻易取下了那本厚重的书。递给她时，她接过，道谢的笑容里带着显而易见的腼腆和感激。阳光映在她的瞳孔里，很亮，却不是我记忆中那种清冷的、如同深潭倒映星月的辉光。
她是苏念桐。我很快从她胸前的校牌上确认了这一点。一个陌生的，只是……只是轮廓和某个瞬间的神态，像是一个模糊回声的名字。
然而，这要命的、微不足道的相似，像一粒投入死水微澜的石子。苏念桐似乎也因此对我多了几分留意。她开始带着一种小心翼翼的主动，出现在我的视线里。
她会“偶然”坐在我常去的自习室隔壁桌，会在我去食堂的路上“碰巧”同行，会借着讨论一道数学题的名义，加上我的联系方式。她不像阳光那样灼热，更像月光，安静，柔和，带着不易察觉的坚持。
我承认，最初的我，是卑劣的。我默许了她的靠近，甚至在几次她低头书写时，下意识地凝视那相似的颈部线条，试图从她偶尔安静的间隙里，捕捉那一丝可能存在的、让我心悸的影子。我像一个在荒漠中迷失太久的人，明知是幻觉，也贪恋那一点点相似的慰藉。
她的眼神，在我的默许下，渐渐燃起了更明确的光。直到那次，年级组织秋游回来，她抱着一小袋同学分的零食，跟在我身边，说着沿途的见闻，声音轻快。走到宿舍楼下的林荫道时，她忽然停下脚步，仰起脸看我，路灯的光晕柔和地洒在她脸上。
“陆惊鸿，”她轻声问，带着某种鼓足勇气的期待，“我们……也算朋友了吧？你对我……印象怎么样？”
秋风吹过，悬铃木的叶子簌簌作响，有几片旋转着落下。
我停下了脚步。
那一刻，所有因那点可悲的相似而产生的恍惚、试探，以及短暂的自我麻痹，都像被这阵凉风吹散，露出了理智冰冷而坚硬的底色。
我看着眼前这张白皙的、带着清晰忐忑的脸。她是苏念桐，一个独立的、活生生的、值得被真诚对待的人，不是任何人的替代品。
我深吸了一口清冷的空气，声音平静得近乎残忍：
“苏念桐，”我清晰地念出她的名字，像是在完成某种仪式，“你很好。安静，友善，像……”
我顿了顿，寻找一个不至于伤人的词，“像月光一样温和。”
她眼中期待的光亮了些许。
但我知道，我必须把话说完。
“但是，”我看见她睫毛轻颤了一下，“你和我记忆里的一个人，在某些地方，很像。”
她脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，嘴唇微微张着，像是瞬间失语。
“可你终究不是她。”这句话出口，带着斩断一切纠葛的决绝，也带着对自己之前卑劣的清算，“而且……”
我的目光落在她骤然苍白、带着受伤和不解的脸上，语气放缓了些，却更加坚定：“我想，如果她知道，我因为你们相似，而把你当成了她的影子，以她的性子……大概会心疼你的。”
“她……”苏念桐的声音艰涩，带着细微的颤音，“她……是谁？”
我沉默了片刻，眼前闪过初中光荣榜上并列的名字，闪过那本深蓝色笔记本扉页上力透纸背的“山顶见”，闪过如今两所不同高中光荣榜上，再也无法相邻的名字和照片。
“她啊，”我望向远处沉沉的暮色，声音轻得像叹息，“是另一座……我永远无法抵达的高山。”
苏念桐怔怔地看着我，眼里的光彻底熄灭了，像是风中残烛，挣扎了一下，终于陷入完全的黑暗。有震惊，有委屈，有恍然，最终都化为一种深切的、无声的难过。她比我想象的更加聪慧，也更加敏感。
她低下头，紧紧抱着怀里的那袋零食，指节泛白。良久，才用几乎听不见的声音说：“我……知道了。”
“所以，抱歉。我之前没有明确地拒绝，是因为我知道爱而不得有多难受，但是我们之间还是要有一个明确的态度。所以，真的很对不起”我最后说道，这句道歉，是为我最初那不纯粹的动机，也为此刻必然的伤害。
她没有再抬头，只是转过身，抱着那袋仿佛变得无比沉重的东西，一步一步，慢慢地走进了宿舍楼的门厅阴影里，身影单薄得像是要被夜色吞没。
我站在原地，秋风吹得落叶在地上打旋，发出沙沙的轻响，像是一首无言的挽歌。
我心里很清楚，我亲手推开了一份可能温暖而真诚的情感。但我不后悔。
平行线在无穷远处是否会相交，依旧是个悬而未决的命题。
但我知道，我不能让另一条本应独立、美好的轨迹，因为一个错误的坐标参照，而永远迷失方向。
有些山峰，只能独自矗立，在风雪和时光中，沉默地守望另一座山的轮廓。
而我的高中生活，才刚刚开始。脚下的路，还要靠自己，一步一步，清晰地走下去。
京公网安备11010502036362号