春深时见你

三月的风把柳丝吹软，苏晓踩着晨光推开工作室的门，最先闻到的是一阵茉莉香——是于朦生前最爱的花，她特意在窗台摆了盆，如今正开得细碎，花瓣落在那本摊开的剧本上，像撒了把星星。

福丽和火腿凑过来蹭她的手，微光却蹲在窗台边，对着空鸟窝轻轻叫。苏晓笑着把刚买的小米撒在谷物罐里，指尖刚碰到罐沿，就看见一只麻雀扑棱着翅膀落在窝边，身后还跟着两只小小的身影——绒毛没长齐，歪歪扭扭地啄着小米，像极了去年救助站里刚断奶的小奶狗。

“看来是把这儿当成第二个家了。”苏晓拿出手机拍照，镜头里，茉莉花香裹着雀儿的啾鸣声，阳光落在鸟窝上，暖得像于朦曾放在她手里的热奶茶。她忽然想起，去年这时，他蹲在救助站的猫草旁，说“等花开了，就给毛孩子们拍组照片”，如今花開了，照片有人拍，只是拍照的人里，少了个最温柔的身影。

新人演员的新戏开机，苏晓按于朦的习惯，在片场摆了盆茉莉。第一场戏拍主角给流浪猫喂粮，年轻演员蹲在地上，动作轻得像怕惊着空气——苏晓看着，忽然想起于朦教戏时说的“要把角色当朋友，不是演出来，是装在心里”。她走上前，帮演员理了理衣角，像当年于朦帮群演调整戏服那样，轻声说：“再放松点，就像你第一次喂微光那样。”

拍戏间隙，有个小女孩举着画来找苏晓，纸上画着个清瘦的叔叔，牵着两只小狗，窗台还有个鸟窝。“妈妈说这是于老师，”小女孩仰着小脸，“我想把画贴在工作室的墙上，这样他就能看见雀儿了。”苏晓接过画，指尖触到纸面的温度，忽然想起于朦说过，小孩子的画里藏着最干净的光，原来真的是——画里的天空是淡蓝色，阳光是橘色，连雀儿的羽毛都涂得亮晶晶的。

四月初，救助站的猫草长得郁郁葱葱。苏晓带着福丽、火腿和微光过去时，正撞见新人演员们在给猫狗梳毛。有人举着梳子，手法生涩却认真，说“苏姐教的，要顺着毛梳，不然它们会疼”；有人蹲在木屋旁，给小橘猫喂猫草，嘴里念叨着“于老师说这个助消化，你要多吃点”。苏晓站在门口，看着满院子的热闹，忽然觉得，于朦就像这猫草，把根扎在每个人心里，慢慢长出了温柔的模样。

有天傍晚，苏晓坐在工作室的窗台边，翻着那本越来越厚的摄影集。最新的一页里，是小女孩画的画，旁边贴着张新拍的照片——麻雀一家挤在鸟窝里，茉莉花开得正盛，阳光落在花瓣上，映得鸟窝都泛着光。她指尖拂过照片，忽然听见身后的风铃响，回头看见夕阳正透过窗户，在地上洒下长长的影子，像极了那年于朦站在片场，给她比“OK”的模样。

“春深了，你看到了吗？”苏晓轻声说，风从窗外吹进来，带着茉莉香，吹得剧本页轻轻翻动。窗台的雀儿叫了两声，像是在回应。她低头看着照片里的光影，忽然明白，有些相见从不需要重逢。于朦在每一缕晨光里，在每一朵茉莉香里，在每一次温柔的回望里，在春深时，悄悄与他们相遇。

那天晚上，苏晓给窗台的茉莉和鸟窝拍了张照。配文很简单：“花开了，你说的春天，来了。”照片里，月光落在花瓣上，雀儿们缩在鸟窝里，安静又温暖——就像他曾留下的所有时光，不声不响，却满是光亮。

无题