林帆第一次见识到玉小姐“黄油”能力的民用版本，是在一个平凡的周二下午。

实验室的烧水壶“呜呜”地叫了起来，蒸汽从壶嘴喷出。

林帆正埋头整理数据，听到声音便起身去拿。手刚伸向滚烫的壶柄——

“温度未达标！”

玉小姐的声音从斜后方响起，同时一道浅黄色的、拳头大小的影子“啪”地黏在了他的手背上。

林帆的动作瞬间定格。

不是完全不能动，而是像陷入了极其粘稠的糖浆里，每一个细微的动作都需要耗费巨大的力气。

他的手悬在壶柄上方五厘米处，手指还保持着抓握的姿势，整个人滑稽地僵在那里。

时间大约过去半秒——刚好够玉小姐小跑过来，用叠好的毛巾垫着，从他僵直的手和壶柄之间穿过，稳稳地提走了水壶。

她先把水壶放在隔热垫上，然后才转过身，凑近林帆的手背，仔细查看。

距离很近。

林帆能闻到她身上淡淡的、像是晒过的玉米须的味道，还有实验室里常见的纸张和铅笔屑的气息。

她的眼镜片反射着日光灯的光，睫毛在镜片后清晰可见。她皱着眉，表情严肃得像在检查精密仪器。

“定身效果已解除。”她宣布，同时那股束缚感突然消失了。

林帆的手恢复了自由，惯性让他往前晃了一下。玉小姐下意识地伸手扶住他的手腕——她的手指很凉，掌心却有点潮湿。

“皮肤未检测到红肿。”她的指尖在他手背上轻轻按了按，“安全。”

做完这些，她才像突然意识到自己还抓着他的手腕，猛地松开手，后退半步，推了推眼镜。

“烧开的水壶表面温度超过95摄氏度，”她语速很快，像是在做实验报告。

“直接接触会导致一度烫伤，恢复期平均需要三到五天，期间会影响书写和实验操作效率。所以……”

她顿了顿，声音小了一点：“拦截是性价比最高的选择。”

林帆看着自己的手背，上面还残留着一点黄油融化后的油腻感，散发着淡淡的奶香。

他又看看一脸认真、耳朵却有点发红的玉小姐，一时不知道该怎么回应。

“……谢谢？”他试探着说。

“不客气。”玉小姐迅速转过身，走回自己的实验台，拿起笔开始记录什么，但林帆注意到，她捏着笔的手指有点紧。

第二次发生在周三早晨。

林帆睡过头了。等他冲出宿舍楼时，距离第一节课开始只剩七分钟。

从宿舍到教学楼要穿过整个中央草坪，正常情况下需要六分钟——这意味着他必须跑。

他抱着书包在走廊里狂奔，脚步声在空旷的走廊里回响。

经过二楼转角时，旁边教室的门突然开了。

玉小姐探出半个身子，手里还抱着一摞作业本。她看见林帆，眼睛微微睁大，然后几乎是本能地喊了出来：

“速度过快易滑倒！”

话音刚落，林帆就感觉到左脚鞋尖被什么软乎乎的东西击中了。

和昨天一样的束缚感席卷而来。他的身体还在前冲的惯性中，但脚却被定在了原地。

整个人以一种极其滑稽的姿势向前倾斜，双臂还在摆动，腿却僵直着，像一尊奔跑中的雕塑。

时间大约过去一秒。

走廊里几个路过的僵尸同学停了下来，铁桶头套下的眼睛（大概是眼睛的位置）好奇地看着这边。

玉小姐快步走过来。她今天把麻花辫扎得比平时更紧，发梢一丝不乱。

她走到林帆面前，从自己的书包里抽出一份文件，塞进林帆僵直的手臂和身体之间的缝隙里。

“你的《植物生理学》期中报告，”她声音平稳，像是在陈述一个事实，“昨天离开实验室时忘记带了。”

说完，她伸出手，轻轻打了个响指。

“啪。”

林帆脚上的束缚感消失了。他踉跄了一下，差点真的摔倒，连忙扶住墙壁。

“现在匀速前进，”玉小姐看了看自己手腕上那块极其朴素的电子表，“步速保持在每秒1.2米，预计仍可准时到达教室。”

她说完，朝林帆点了点头，然后抱着作业本转身走进教室。门在她身后轻轻关上。

林帆站在原地，怀里还抱着那份报告。

他低头看了看自己的鞋尖——浅灰色的运动鞋上，沾着一小块正在快速融化的黄油，在晨光中泛着油润的光泽。

远处传来上课预备铃。

林帆深吸一口气，开始以玉小姐建议的“每秒1.2米”的速度匀速前进。

几个僵尸同学还站在原地看他，发出困惑的“呃啊”声。

那天林帆真的准时到达了教室。

他坐在座位上，看着鞋尖上那块已经干涸的黄油渍，忍不住笑了。

真正的“事故”发生在周六傍晚。

下了一整天的雨在下午停了，但路面还是湿漉漉的，有些地方积着水洼。

夕阳从云层缝隙里漏出来，把潮湿的校园染成温暖的金红色。

林帆从实验室出来，准备回宿舍。

玉小姐走在他身后几步远的地方，抱着几本刚从图书馆借的书。两人没有并排走，但也没有离得太远——大概三米的距离。

林帆边走边想实验数据的事，没太注意脚下。经过一段铺着老旧瓷砖的路面时，那些瓷砖被雨水浸润后格外湿滑。

他脚下一滑。

身体瞬间失去平衡，向后仰倒。

一切都发生得太快。林帆甚至来不及惊呼，只能眼睁睁看着天空和树梢在视野里旋转——

就在这一瞬间。

一大团明黄色的、有足球那么大的黄油，从他身后飞来。

不是飞向他的脚，也不是飞向他的手，而是精准地预判了他摔倒的轨迹，“啪”地一声，砸在了他即将落地的位置。

下一秒，林帆的后背接触到的不是冰冷坚硬还积着水的瓷砖地面。

而是柔软、有弹性、还带着温热奶香的——

黄油垫子。

他整个人陷了进去，像是摔进了一大块刚出炉的、极其蓬松的舒芙蕾。

黄油垫子完美地缓冲了冲击力，他甚至没感觉到疼痛，只觉得背后一片柔软温暖，鼻尖萦绕着浓郁的奶香。

林帆躺在黄油垫子上，有点懵。

他眨眨眼，看到的是被夕阳染成粉紫色的天空，和几片缓缓飘过的云。

然后，玉小姐的脸出现在视野上方。

她的麻花辫有些松散了，几缕发丝从额前滑落，眼镜歪到了一边。

她的脸通红，不是运动后的红，是那种从脸颊一直红到脖子、连耳朵尖都红透了的红。呼吸急促，胸口明显起伏。

“我、我计算了缓冲系数……”她语无伦次，声音都在抖。

“地面材质、你的体重、下落加速度……理论上应该能完全缓冲……”

“但、但是抛物线参数有误……发射角度偏高0.3度……落地时间差了0.1秒……所以垫子成型位置有偏差……”

她跪在旁边的地面上，手伸出来想扶他又不敢碰，悬在空中微微颤抖。

“你、你没事吧？”她终于问出最关键的问题，声音里带着明显的恐慌，“有没有哪里数据异常？脊椎？后脑？关节活动度？”

林帆看着她。

看着她通红的脸、慌乱的眼神、歪掉的眼镜，还有那几缕不听话的头发。

看着她悬在空中不知道该往哪儿放的手。听着她那一连串逻辑混乱的“数据分析”。

他突然觉得，这一摔……

挺值的。

林帆没有立刻起来。他躺在柔软温暖的黄油垫子上，抬起一只手，对玉小姐竖起了大拇指。

“没事。”他说，声音因为躺着而有点闷，“很舒服，真的。”

玉小姐愣住了。

她的嘴唇动了动，想说些什么，但发不出声音。

悬着的手慢慢放下，撑在膝盖上。夕阳的光照在她侧脸，那些细小的绒毛泛着金色。

几秒钟后，她突然意识到什么，猛地站起身。

“黄油……黄油会融化！”她慌张地说，“地面温度……还有你的衣服……”

林帆这才慢悠悠地坐起来。黄油垫子随着他的动作变形，但依然提供着支撑。

他的后背和手臂果然沾满了融化的黄油，衣服湿了一片，散发着甜腻的奶香。

“好像……是有点麻烦。”林帆看着自己黄油渍斑斑的外套，又看看玉小姐快要哭出来的表情，忍不住笑了。

他朝她伸出手。

玉小姐迟疑了一下，然后握住他的手，用力把他拉起来。

两人的手都沾着黄油，滑溜溜的。握在一起的时候，有种奇异的触感。

站起来后，林帆才发现，玉小姐的裙摆和膝盖上也沾了黄油——大概是刚才跪在地上时弄到的。

两人面对面站着，身上都沾着黏糊糊的黄油，在夕阳下看起来滑稽又狼狈。

晚风吹过，带着雨后清新的青草香，混着他们身上浓郁的奶香。

“对不起。”玉小姐终于找回了语言能力，声音很小，“我……我本来想扔在你脚下让你站稳的……但计算……”

“我知道。”林帆打断她，声音很温和，“你是想帮我。”

玉小姐抬起头，眼睛在镜片后眨了眨，然后用力点了点头。

“嗯。”她说，“摔伤的概率是87%，轻微脑震荡概率是34%，影响后续学习效率的天数预期是5.2天。所以……拦截是必要的。”

她又开始背数据了。但这次，林帆听懂了。

那串数字的意思是：我很担心你。

“谢谢。”林帆认真地说，“虽然方法有点……特别。”

玉小姐的耳朵又红了。她低下头，从口袋里掏出一包纸巾——包装已经被黄油浸透了一半。

她笨拙地抽出一张，递给林帆，又抽出一张，开始擦自己裙摆上的污渍。

“黄油……三小时内会完全分解。”

她小声说，像是在安慰林帆，也像是在安慰自己，“不会留下永久性污渍。衣服……洗一下就好。”

“嗯。”林帆接过纸巾，擦着手臂上的黄油。

两人就这么站在湿漉漉的路面上，在渐暗的暮色中，慢吞吞地清理着身上的狼狈。

偶尔有路过的僵尸投来好奇的目光，但他们谁也没有在意。

等终于清理得差不多时，天已经快黑了。

路灯一盏盏亮起来。

玉小姐把最后一张脏纸巾扔进垃圾桶，然后转过身，看着林帆。

她的眼镜已经扶正了，麻花辫重新扎好，除了脸上还有点红晕，看起来又是平时那个一丝不苟的优等生。

只是她的手，无意识地攥着书包带子，攥得很紧。

“那个……”她开口，声音在夜色中显得很轻，“下次……我会计算得更精确。”

林帆看着她，笑了。

“好。”他说，“我等着。”

玉小姐点了点头，然后转身，快步走向宿舍楼的方向。走了几步，又停下来，回头看了一眼。

路灯的光落在她身上，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边。

“晚安。”她用几乎听不见的音量说。

然后消失在了宿舍楼的门厅里。

林帆站在原地，闻了闻自己身上浓郁的奶香味，又看了看脚下那块已经融化得差不多、只剩下一点油渍的“黄油垫子”痕迹。

他忽然觉得，玉小姐的那些“黄油误用”，或许不是误用。

而是她用自己的方式，笨拙地、认真地、用尽全力地在说：

我在看着你。

我在担心你。

我在乎你。

只是她的语言，是温度、是速度、是抖腿的频率、是摔倒的概率。

和黄油。

很多很多的黄油。

林帆深吸一口气，空气中还残留着奶香和雨后的清新。

他迈开步子，朝自己的宿舍走去。

脚步很稳。

心情很好。

“黄油”的百分百日常误用