实验室最靠里的那个角落，午后两点到三点之间，会有一道很窄的阳光斜斜切进来。

光从高窗落下，经过窗棂的分割，在地板上投出一格格明暗相间的棋盘。

胆小菇就坐在棋盘边缘的暗格里，整个身体缩在储物柜投下的长方形阴影中，像一枚被精心安放在天鹅绒盒子里的标本。

林帆注意到她看人的方式——不，不是“看”，是“阅读”。

她从来不会直接抬头与人对视。

但当有人走近她的领地时，她那顶总是微微下垂的菌盖会极其缓慢、几乎难以察觉地调整角度，像雷达天线调整接收方向。

她“读”的是影子。

第一次确认这个发现，是在一个周三的下午。

林帆抱着刚打印好的实验数据走向档案柜——那个柜子就在她角落的斜对面。

他走路时在想数据异常的问题，步子比平时慢，带着思考时特有的拖沓节奏。

离她还有大概五米时，他看见她的菌盖轻轻向右偏转了大约十五度。

菌盖边缘那些细小的、半透明的菌褶随之调整方向，像无数微型的接收器。

林帆停下脚步。菌盖也停止了转动。

他故意向左横移一步。菌盖跟着向左微调。

他退回原位。菌盖也退回。

他快走两步——菌盖猛地收紧，整朵蘑菇看起来都缩小了一圈。他放缓，菌盖又缓缓舒展。

她在通过影子判断他的位置、速度，甚至……情绪？

接下来的三天，林帆进行了一系列非正式的“实验”。

他发现，当她“读”到轻快的、有弹性的影子节奏时（比如他刚完成一项顺利的实验），她会允许他靠得更近一些——

最近的一次，他走到离她三米的位置放下一叠报告，她只是菌盖微微颤动，没有完全缩起。

但如果是急促的、沉重的影子（比如他被埃德加博士训话后）。

她会在五米外就开始进入防御状态，菌褶完全闭合，像一扇关上的百叶窗。

最有趣的是某次他故意踮着脚尖走路，几乎不发出声音。

影子在地板上移动得轻快飘忽，她显然迷惑了——菌盖左右小幅度摆动了好几次，像在重新校准。

最后他走到她面前时，她居然没有像往常那样完全缩回去，只是菌盖垂得更低，几乎贴到膝盖。

“你在看我的影子，对吗？”他轻声问。

蘑菇颤抖了一下。没有回答，但也没有否认。

那天下班前，林帆在实验室东侧的窗台上放了一面手掌大小的圆形镜子。

镜子被调整到一个微妙的角度——从胆小菇坐着的位置看过去，恰好能反射出门廊区域的地板。

她不需要抬头，就能“看见”谁要进来了。

他没说为什么放这面镜子。她也没问。

两天后，镜面上出现了第一个回应。

是极淡的水汽涂鸦，用手指或是什么湿润的东西在镜面蒙雾时画下的。

线条很轻，随时会蒸发消失的样子。

画的是一个简笔的人影：

中等身高，略显瘦削的轮廓，头发部分有几根翘起的线条——是林帆每天早上被实验室静电搞得翘起来的头发。

人影旁边画了个箭头，指向一个蘑菇形状的符号。蘑菇符号下面，有两个几乎看不清的小字：“安全。”

林帆站在窗前看了很久。晨光从侧面照过来，镜面上的水痕正在快速蒸发。

他伸出手，指尖在“安全”两个字的位置轻轻划过。

玻璃冰凉。

那天下午，他走路时故意让影子更清晰一些——挺直背，步伐稳定，让阳光把他的轮廓完整地投射在地板上。

经过她角落时，他看见菌盖的朝向随着他的影子平稳移动，像向日葵追随太阳，只是更加隐秘，更加小心翼翼。

他忽然觉得，这或许是他们之间最合适的距离：她不必直视他，不必承受对视的压力。

他不必刻意放轻声音、放慢动作，生怕吓到她。

他们之间隔着一层安全的介质——光与影的介质。

情绪低落的那天来得毫无征兆。

一个持续了三周的培养实验因为温度控制器故障全部报废。

埃德加博士倒是没骂人，只是抱着头在实验室里转圈，喃喃自语“经费、时间、我的头发……”

但那种无声的沮丧比骂人更让人难受。

林帆坐在自己的位置上，看着培养箱里那些变成浑浊液体的样本，很久没动。

实验室里很安静。只有博士的踱步声，仪器低低的嗡鸣，还有窗外远处学生打球的喧闹，隔着玻璃传进来，模糊得像另一个世界。

他不知道自己坐了多久。

直到脖子发酸，才意识到自己一直保持着同一个姿势：

手肘撑在桌上，手掌抵着额头，眼睛盯着桌面上某道划痕。

他抬起头时，看见自己的影子被西斜的阳光拉得很长，投在对面墙上。

影子的边缘是模糊的——因为他一直低着头，肩膀垮着，轮廓不像平时那么清晰锐利。

影子的头部微微前倾，比平时低了一个角度。

很疲惫的样子。连影子都看起来疲惫。

林帆苦笑着站起身，开始收拾东西。该下班了。

就在他弯腰捡起掉在地上的笔时，余光瞥见了什么。

在他的影子曾经覆盖的那片地板上——确切说，是在影子头部位置的地板上——有什么东西在反光。

他蹲下身，凑近看。

是极其细碎的、银色的粉末，在夕阳余晖中泛着珍珠般的微光。

粉末洒成一个松散的圆形，边缘有些羽毛状的放射纹路，像一朵小小的、蓬松的云。

林帆伸出手，指尖轻轻拂过那片区域。粉末沾上皮肤，触感细腻得几乎感觉不到重量。

他捻了捻手指，粉末在指尖留下极淡的银色痕迹，带着一点点潮湿的、类似雨后泥土的气息。

孢子粉。是她的孢子粉。

他转过头，看向那个角落。

胆小菇还坐在那里，但今天她没完全缩在阴影里。

菌盖的边缘探出了一点点，暴露在最后一缕斜阳中。

菌盖表面，那些银色的孢子粉在光线下闪烁着细碎的光，像撒了一层糖霜。

她的菌盖微微动了动，像是想转过来看他，又克制住了。

最终，她只是把菌盖又往阴影里缩了缩，只留下边缘那一圈银色的光晕，在昏暗的角落里，安静地亮着。

林帆看着指尖的孢子粉，又看看那圈光晕。

他轻轻说了声：“谢谢。”

声音很轻，轻到几乎只有口型。

但菌盖颤动了一下。

从那天起，他桌上开始出现“影子预报”。

第一张卡片出现在一个阴沉的周一早晨。淡米色的便签纸，边缘被手捏得有点皱，字迹细小得需要凑近才能看清：

「今日阴，无直射光。影子浓度：0%。安全指数：高。建议：可进行需集中注意力的工作，无人影干扰。」

林帆拿着卡片，抬头看了看窗外灰蒙蒙的天空，又看了看角落里的蘑菇。

她今天完全缩在储物柜的阴影里，连菌盖的边缘都看不见。

但他知道她在“看”。

第二天是个大晴天。卡片上的内容变了：

「今日晴，光照强度：强。影子边缘锐利度：高。请注意：小樱小桃常在10:30-11:00的东侧走廊玩手影游戏。建议绕行。」

林帆真的绕行了。

经过东侧走廊时，他听见里面传来双胞胎的笑声和互相打闹时的“啪啪”声。

卡片开始每天出现。内容越来越细致：

「下午3点后，你的位置会有西晒。影子长度将增加40%，需注意眩光。」

「明日小雨，但实验楼西窗在特定角度仍会产生短暂投影。出现时间：14:20左右，持续时间约7分钟。」

「你的椅子高度调整后，影子头部轮廓发生0.5厘米偏移。已更新识别参数。」

林帆开始期待这些卡片。它们像天气预告，但又不止是天气预告。

它们是一种被细致观察、被默默关注的证明。

在这个总是喧嚣的实验室里，在这个充满意外和爆炸的植物娘世界中，这些小小的卡片成了一天中最安静的锚点。

他甚至开始回应。

在卡片背面用铅笔写简短的备注：「收到。今天会记得拉窗帘。」或者：「东侧走廊已避开，谢谢预警。」

有一次他多加了一句：「你的孢子粉在阳光下很漂亮。」

第二天的卡片迟到了半小时。送来的卡片上，字迹比平时更轻、更抖，墨水有处晕开了个小点，像写字时手抖了一下。

卡片内容只有一句：「……谢谢。」

但那个“谢”字的最后一笔，画成了一朵小小的、简笔的蘑菇。

转折发生在一个普通的周四。

那天的阳光很好，实验室里光影分明。林帆在整理培养皿，影子随着他的动作在实验台和地面上移动、变形、重组。

下午两点左右，他需要去档案柜取一份旧报告。档案柜在她角落的斜前方。

他拿着报告转身时，忽然注意到地板上的影子——他的影子，和她所在角落那片阴影的边缘，重叠了。

不是完全重叠，只是边缘相接。他的影子头部，恰好触到了她藏身的阴影区域的边界。

阳光的角度很巧妙。他的影子被拉得很长，头部那个模糊的轮廓，正好轻轻“靠”在了储物柜投下的长方形阴影上。

像一个疲倦的人，轻轻靠在墙上。

林帆站在原地，没有动。他看着那片重叠的影子区域。

在重叠的部分，光照强度显然发生了变化——他的影子是深灰色，储物柜的阴影是更深、更浓的黑色。

两者叠加，变成了一种接近墨色的深。

但他注意到，在那片墨色中，有什么东西在微微发亮。

是银色的孢子粉。极其细微的粉末，散布在阴影中，只有从特定角度才能看见的、萤火虫般的微光。

他看了很久，才轻轻走开，尽量不惊扰那片安静的重叠。

第二天，卡片来了。

字迹比平时更小，小到林帆不得不把卡片举到眼前。

「昨日观测记录：

时间：14:17-14:18:37

事件：影子重叠

位置：你的影子头部与我的安全区边界

重叠面积：约12平方厘米

重叠时间：1分37秒

光照强度变化：重叠区域照度为常规安全值的300%

生理反应监测：心率+22%，菌丝轻微舒张，孢子粉无意识释放浓度+15%

结论分析：超出理论安全阈值，但未触发收缩反射。原因待查。

补充备注（请翻转卡片）」

林帆翻转卡片。

背面，在纸张最右下角的边缘，有一行小到几乎要用放大镜才能看清的字：

「……但我没有缩起来。」

他盯着那行字，看了很久很久。

实验室里很安静。博士在里间打盹，小葵在窗边小声哼歌，小豌在擦拭她的豌豆枪。

远处传来隐约的钢琴声，大概是音乐教室在上课。

阳光从窗户斜射进来，在空气中画出明亮的光柱，尘埃在光柱里缓慢旋转。

林帆抬起头，看向那个角落。

今天她坐得比平时靠外一点。菌盖依然低垂，但有一小部分暴露在阳光里。

银色的孢子粉在菌盖表面闪着细碎的光，随着她细微的呼吸，那些光点轻轻起伏，像夜晚湖面倒映的星芒。

他想了想，从抽屉里拿出一张新的卡片。

用最细的笔，写下：

「影子重叠实验申请

申请人：林帆

实验目的：验证特定光照条件下，双影子系统的稳定性

拟重叠区域：你的安全区边界外5厘米处

持续时间：3分钟（可协商）

安全承诺：如触发任何不适，立即终止

补充请求：可否记录重叠期间孢子粉的光折射数据？

——期待你的批准」

他把卡片对折，走到距离她角落两米的位置——这是她目前能接受的最近距离，他通过影子测试确认过。

——蹲下身，将卡片轻轻放在地板上。

然后他后退，回到自己的位置，假装继续工作。

但他的余光一直看着那片区域。

大约过了十分钟，他看见一只很小、很白的手从阴影里伸出来。手指纤细，指甲修剪得很整齐，指尖有点抖。

那只手迅速抓住卡片，缩回阴影里。

又是十分钟的寂静。

然后，一张新的卡片被推了出来，滑到刚才的位置。

卡片上只有一个字：

「可。」

字迹依然很小，但那个“可”字的最后一笔，拖得很长，画成了一个颤抖的、向上的弧线。

像一个小小的、害羞的微笑。

林帆看着那个字，又看看角落里的阴影。

阳光正缓慢移动，下午的光线变得更加温暖、更加倾斜。很快，他的影子又会随着时间推移，慢慢靠近那片区域。

而这一次，他会走得更慢一些。

让影子轻轻触碰到边界。

让光与暗在那个约定的距离，安静地重叠。

让那些银色的孢子粉，在重叠的阴影里，无声地绽放成一朵无人看见的、只属于影子的花。

影子语者