拳头撞击砖墙的闷响被潮湿的夜风稀释，散入小巷的黑暗，没留下太多痕迹。周烬保持着那个姿势，指节处传来尖锐的刺痛，皮肤大概破了，粘腻的湿意渗出来。他却感觉不到多少疼，只有一股冰冷的、无处发泄的邪火在胸腔里横冲直撞。

又被她看见了。

每一次，都是这样。像个幽灵，无声无息地出现，用那双该死的、没有任何温度的眼睛，把他最不想被人看见的样子，冷静地记录下来。然后，又无声无息地离开，留他一个人僵在原地，像个被钉在耻辱柱上的小丑。

他猛地撤回手，在裤子上胡乱擦了擦，黏湿的血迹在深色布料上洇开一小片暗色。他盯着林柚消失的拐角，那里只剩下路灯投下的、空荡荡的光晕。阴影在他脸上明灭，牙关紧咬，下颌线绷出凌厉的弧度。

不能就这么算了。

他转过身，不再看那空荡的巷口，大步朝着与林柚回家相反的方向走去。脚步又重又急，踩在坑洼的水泥地上，像是要把什么踩碎。

林柚走在回家的路上，书包拎在手里，脚步是惯常的不急不缓。口袋里的纸团隔着薄薄的校服布料，存在感微弱。她没有拿出来再看，指尖却能回忆起那粗糙纸张的触感。有人在打听她，她的过去，她的药。这不算太意外。周烬的反应，比她预想中更快地打破了那层脆弱的、自欺欺人的“平静”伪装，也更快地将他自己，和她，拖入了更显眼的审视之下。

走到租住的老旧小区门口，她习惯性地抬头看了一眼。三楼，她房间的窗户黑着，旁边的窗户也黑着几户。楼道里的声控灯坏了有些日子了，一直没人修，进去就是一片浓稠的黑暗。她没有立刻进去，而是在街对面路灯的光影交界处站了一会儿，目光扫过楼下停着的几辆电动车，看了看便利店门口闲聊的店主夫妻，又望了望楼上几扇亮着灯的窗户。

然后，她才穿过街道，走进楼道。浓重的黑暗瞬间吞没了她，只有远处街灯透过楼门缝隙漏进一线微光，勉强勾勒出楼梯的轮廓。她扶着冰冷的楼梯扶手，脚步放得很轻，一级，一级，慢慢往上走。耳朵却在黑暗里捕捉着细微的声响——楼上某户人家电视的对话声，水龙头没关紧的滴水声，还有她自己平稳的呼吸和心跳。

走到三楼，她掏出钥匙。钥匙插进锁孔，转动，门锁发出轻微的“咔哒”声。她推开门，没有立刻开灯，而是侧身站在门口，让楼道里那一点微光漏进房间。眼睛适应着黑暗，迅速扫视了一眼屋内——简单的书桌、床、衣柜，和她离开时一样，没有多余的痕迹。

她反手关上门，落锁。按下墙上的开关，白炽灯的光线瞬间充满这间狭小的屋子，驱散了黑暗，也照亮了空气中悬浮的、细小的灰尘。

放下书包，她没有像往常一样先整理笔记或看书。她走到窗边，没有拉开窗帘，只是从窗帘侧面的缝隙向外望。街道对面，路灯下，刚才她站立的位置空空如也。远处便利店的灯还亮着，店主似乎在收拾东西准备打烊。一切看起来平常。

但就在她准备移开视线时，街角拐弯处，一个骑着自行车的身影晃了一下，迅速消失在建筑物后面。那身影有些眼熟，但太快了，看不真切，像是猴子——周烬身边的那个瘦高个。

林柚收回目光，拉紧了窗帘缝隙。她走到书桌前坐下，从口袋里掏出那个纸团，放在桌面上，用笔筒压住一角。然后，她拿出那本带锁的硬壳笔记本，打开，翻到新的一页。

笔尖悬停，她略微回忆，写下日期，然后继续：

“观察目标近期行为呈现明显矛盾性。公开场合维持‘克制’与‘修正’表象（如道歉、‘帮助’行为），但稳定性极差，易被特定刺激（涉及‘异常’标签暴露、自尊受损讨论）触发攻击性冲动（见10月18日记录）。私下半强迫性接触与威慑行为增加（今日对王皓的威胁），显示其控制需求未减，且对‘观察者知晓其私下行为’反应强烈（被发现后出现短暂僵直、愤怒及攻击性凝视，伴随躯体暴力转向自身/物体——捶墙）。”

她停笔，思考了几秒，补充：

“推测：目标当前处于认知失调状态。其试图构建的‘改正’形象与内在行为模式（攻击性、控制欲、缺乏共情）产生冲突。观察者的存在（尤其是不带评判的注视）可能加剧了这种失调，使其既试图从观察者处获得‘认可’（以验证新形象），又对观察者的‘不可控’与‘不可预测’（表现为平静、无反馈）感到挫败与威胁。威胁升级可能性：高。需密切关注其对观察者背景信息的探查行为（据匿名信息，已开始）及可能采取的进一步行动。”

写到这里，她再次停顿。目光落在“攻击性凝视”和“威胁升级可能性：高”这几个字上。墨迹在纸张上微微晕开。

她合上笔记本，锁好。没有去碰那个纸团，也没有再看那本深蓝色的《DSM-5》。她走到窗边，再次掀起窗帘一角。街道对面，路灯依旧亮着，但那个骑车的身影没有再出现。夜色浓重，将一切都吞没在寂静里。

第二天早上，林柚在惯常的时间走进教室。早读课还没开始，教室里人还不多，稀稀落落地坐着。她的座位靠窗，桌面上很干净，和她昨天离开时一样。但她拉开椅子准备坐下时，动作微微一顿。

椅面上，靠近边缘的地方，有一小片不太明显的、深色的污渍，已经干了，像是泼溅上去的墨水，又不太像。颜色发暗，边缘不规则。

她伸出手指，轻轻碰了碰。触感微微发粘，已经干了，但似乎还能闻到一丝极淡的、不属于墨水的气息。

她抬起眼，目光平静地扫过教室。几个早到的同学在埋头补作业或看书，没什么异常。周烬的座位在后排，空着，人还没来。猴子坐在自己的位置上，正和旁边的人说笑，眼神不经意间瞟过她这边，又迅速移开。

林柚从书包里拿出一包纸巾，抽出一张，盖在那片污渍上，用力按了按，然后团起纸巾，扔进了自己桌旁的垃圾袋。她从书包侧袋拿出一个素色的坐垫，铺在椅子上，坐下。拿出英语书，翻开，开始默读单词，仿佛刚才的小插曲从未发生。

早读课铃响，周烬卡着点从前门晃进来。他脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青黑，像是没睡好。他径直走到自己座位，把书包往桌上一扔，发出不小的声响。坐下时，目光状似无意地扫过林柚的方向。

林柚正低头看着单词表，侧脸线条平静。

一上午的课，风平浪静。周烬出乎意料地安静，没睡觉，也没玩手机，只是支着头，看着黑板，眼神放空，不知道在想什么。课间，他没有再像前几天那样，“恰好”路过林柚的座位，或做出任何“帮助”的举动。他只是坐在自己位置上，偶尔和猴子他们低声说两句什么，大部分时间沉默。

但这种沉默，比前几天的刻意接近，更让人感到一种无形的压力。仿佛有什么东西在平静的水面下酝酿、发酵。

午休时间，林柚像往常一样，去学校图书馆。她喜欢图书馆阅览室最里侧靠窗的那个位置，安静，光线好，人也少。

今天，那个位置上放了一本书。一本《高中生心理健康指南》，崭新的，封皮光滑。书下似乎还压着什么。

林柚走到桌边，没有立刻坐下。她看着那本书，然后伸手，将它拿开。

书下面，压着一张折起来的纸。普通的横格作业纸。

她打开纸。上面用打印字体，规规整整地印着几行字，像是从某个网页或文档上直接复制粘贴下来的：

“抑郁症常用药物一览：

氟西汀（百忧解）：适用于抑郁症、强迫症等。常见副作用：恶心、失眠、焦虑、性功能障碍。

帕罗西汀（赛乐特）：适用于抑郁症、焦虑症。常见副作用：嗜睡、乏力、体重增加、头晕。

舍曲林（左洛复）：适用于抑郁症、强迫症。常见副作用：腹泻、口干、失眠、多汗。

艾司西酞普兰（来士普）：适用于抑郁症、广泛性焦虑症。常见副作用：恶心、失眠、多汗、嗜睡。

文拉法辛（怡诺思）：适用于抑郁症、广泛性焦虑症。常见副作用：恶心、头晕、嗜睡、血压升高。

（注意：以上信息仅供参考，具体用药请严格遵从医嘱，勿自行调整或停药。）”

打印字的下面，有人用黑色的签字笔，加了一行手写字，字迹刻意写得工整，但笔画有些僵硬：

“你吃的是哪一种？”

没有署名。

图书馆里很安静，只有书页翻动和极轻微的脚步声。窗外的阳光透过玻璃窗照进来，在桌面上投下明亮的光斑，也照亮了纸上那些冰冷的药物名称和副作用描述，以及最后那句突兀的询问。

林柚拿着纸，看了大约十秒钟。她的表情没有任何变化，连睫毛都没有颤动一下。然后，她将纸重新折好，和那本《高中生心理健康指南》一起，拿在手里。

她没有坐那个位置，而是走到对面一排空着的桌子，选了个座位坐下。从书包里拿出自己的书和笔记，摊开，仿佛刚才什么都没发生。

下午第一节是数学课。林柚拿出练习册，准备做随堂练习。翻到某一页时，她的动作停住了。

那一页的空白处，有人用铅笔，画了一个极其简陋、歪歪扭扭的图案——一个圆圈，里面点了两个点，下面划了一条向上弯的弧线。是一个笑脸。

但画得十分拙劣，笔触用力，几乎要划破纸张。而且，在那个“笑脸”的旁边，被人用更粗、更深的笔迹，狠狠地打了个“×”，力道之大，铅芯甚至戳破了纸张。那个“×”几乎覆盖了半个笑脸，透着一股强烈的、发泄般的恶意。

林柚的目光在那个被粗暴划掉的笑脸上停留了片刻。然后，她拿起橡皮，开始仔细地擦拭。铅笔痕迹很容易擦掉，但那个深深的“×”留下的凹痕，却留在了纸面上，像一道浅浅的伤疤。

她擦得很耐心，很专注，直到那片区域只剩下纸张本身的纹理和那个无法消除的压痕。然后，她合上练习册，放回抽屉，换了一本备用的。

课间，她去洗手间。女厕所在走廊尽头，需要经过一段相对僻静的走廊。她走到洗手池边，打开水龙头。水流哗哗，她低头洗手。镜子里映出她苍白的脸和没什么表情的眼睛。

身后隔间的门突然被用力推开，撞在墙上，发出“哐”的一声响。

林柚没有回头，继续慢条斯理地冲洗着手上的泡沫。

两个女生说说笑笑地走出来，是班上的同学，平时和陈茜走得近。她们看到林柚，说笑声戛然而止，互相交换了一个眼神。

其中一个短发女生，假装对着镜子整理头发，眼睛却从镜子里瞟着林柚，声音不大不小，刚好能让林柚听见：“哎，你说，有些人是不是真有病啊？一天到晚阴森森的，还老吃药。”

另一个长发女生接口，语气夸张：“谁知道呢。不过啊，我听说，有些‘精神病’可不只是心情不好哦，严重了会伤人伤己的，可吓人了。咱们以后是不是得离远点？”

短发女生从鼻子里哼了一声：“可不是吗，装得跟什么似的，谁知道心里在想什么。你看她看人的眼神，凉飕飕的，怪瘆人的。”

她们说完，又对着镜子照了照，然后拉着手，故意从林柚身后很近的地方挤过去，肩膀几乎要撞到她。林柚侧身让开，她们嬉笑着出去了，留下一串刻意拔高的笑声在空旷的洗手间里回荡。

水龙头还在哗哗流着。林柚关掉水，抽出纸巾，一根手指一根手指地擦干。镜子里的她，依旧没什么表情，只是眼角似乎比平时更垂落了一点点，但也可能只是光影造成的错觉。

她将用过的纸巾扔进垃圾桶，走出洗手间。走廊里，刚才那两个女生已经不见了踪影。

下午放学，值日生开始打扫教室。林柚是周四的值日，今天不用留下。她收拾好书包，起身离开。经过讲台时，班主任李老师正在整理教案，抬头看了她一眼，似乎想说什么，但嘴唇动了动，最终还是只点了点头。

林柚走出教学楼。天色比昨天更阴沉，云层低厚，压得人有些喘不过气，似乎随时要下雨。她没有走向校门，而是绕到了教学楼后面，那片很少人去的自行车棚附近。车棚旁边有几棵高大的老槐树，枝叶繁茂，即使在秋天也投下浓重的阴影。

她在车棚边缘停下，那里堆放着一些废弃的旧桌椅和杂物。她的目光落在自己那辆半旧的白色自行车上。

车座上，被人用红色的喷漆，歪歪扭扭地喷了几个大字：

“病人滚”

颜色鲜艳刺目，在灰白陈旧的车座上，像一道狰狞的伤口。油漆还没完全干透，在晦暗的天光下，反射着粘腻的光。

风穿过车棚，卷起地上的落叶和灰尘，发出呜呜的轻响。远处传来学生离校的喧闹，模模糊糊，像是另一个世界的声音。

林柚站在自行车前，看了那三个字大约五秒钟。然后，她放下书包，从侧袋里拿出一包湿纸巾——她习惯带一包，用来擦手或眼镜。她抽出一张，蹲下身，开始擦拭车座上的红漆。

湿纸巾很快被染红，她换了一张，又一张。油漆很新，没有干透，擦拭起来并不算太费力，但红色的痕迹顽固地渗透进车座粗糙的表面纹理里，留下无法完全清除的淡红色污渍，像一块丑陋的疤。

她擦得很仔细，很慢，仿佛在做一件极其重要、需要全神贯注的事情。湿纸巾用掉了大半包，车座上的红字终于模糊不清，只剩下大片晕染开的、深浅不一的红色污迹，以及“滚”字最后一笔那尖锐的尾巴，还隐约可辨。

她将用过的、沾满红色油漆的湿纸巾，一张一张，整整齐齐地叠好，放进刚才装湿纸巾的塑料袋里，扎紧口。然后，她拿出另一包干净的纸巾，是干纸巾，将潮湿的车座表面仔细擦干。

做完这一切，她直起身。天光更暗了，铅灰色的云层仿佛就压在头顶。空气中充满了雨前特有的土腥味。

她推着那辆带着刺眼污迹的自行车，走出车棚的阴影，走向校门。脚步依旧平稳，背影挺直，融入渐渐稀疏的放学人流中。

在她身后，教学楼三楼某个窗户后面，周烬站在那里，双手插在裤兜里，望着她推车远去的背影。他脸上没什么表情，只有嘴角极其细微地向下撇了一下，眼神幽深，像两口结冰的井。

无题