第三章 新程

槐花香渐渐淡去时，林野收到了一封来自外地的邮件——是出版社寄来的样书，封面用了她拍的永安里老槐树照片，书名《窗台记事》烫着浅金的字，像极了镇怨石上跳动的光。她指尖划过封面，忽然听见窗台传来轻轻的“嗒”声，转头去看，一片新鲜的槐树叶正躺在那里，叶面上画着小小的书本，封面上歪歪扭扭写着“安”字。

林野笑着把树叶夹进样书里，刚转身，手机就响了，是阿槐打来的。“小野啊，快来院里看看！”老人的声音里满是欢喜，“那三棵槐树苗都活稳了，居委会说要在旁边立个牌子，写‘永安槐’，你要不要来给牌子题个字？”

她揣上镇怨石——如今这石头常被她放在帆布包里，像揣着一团暖烘烘的光——快步下楼。永安里的院子里已经聚了不少人，张爷爷正给孩子们讲李满春和白猫的故事，阿槐的孙子举着风筝，线绳上系着片槐树叶，风一吹，树叶跟着风筝轻轻晃。第三棵槐树苗的枝桠上，不知是谁系了个小小的布包，蓝布面上绣着“满”字，在阳光下泛着软乎乎的光。

“小野来了！”阿槐一眼看见她，拉着她走到树苗旁，“你看这树，长得多精神，跟当年那棵老槐树一个样！”林野蹲下来，指尖碰了碰树苗的叶子，忽然感觉掌心传来一阵温热——是镇怨石在发烫，石身的金光透过帆布包映出来，在泥土上投出小小的猫影，正绕着树苗转圈，像在撒娇。

她没说破，只是笑着点头：“是挺像的。”这时居委会的人扛着木牌过来，上面“永安槐”三个字还空着，递过毛笔：“林老师，大家都说你写的字软和，适合这树。”林野接过笔，蘸了墨，忽然想起李满春布包上的针脚，手腕微微一顿，在“永安槐”旁边添了个小小的猫脸，又在猫脸旁写了个“满”字。

围观的人都笑了：“这猫画得真可爱，跟真的一样！”林野也笑，她知道，此刻有只白猫正蹲在某个枝头，看着她添的笔画，眼睛弯成了月牙形。

题完字的傍晚，林野坐在窗边整理书稿，镇怨石放在书页旁，金光轻轻晃着。忽然，石身的光暗了暗，浮现出一行极淡的字：“我们走啦”。她心头一软，刚想开口说些什么，光又闪了闪，多出个小小的槐树叶图案，旁边跟着两个字：“常念”。

林野笑着点头，指尖碰了碰石面：“会念的，也会记得永安里的槐花，记得你们的团圆。”话音刚落，石身的光渐渐收了回去，只留下表面清晰的“安”与“满”，像两枚小小的印章，刻着一段温暖的过往。

后来的日子里，林野常带着样书去各地签售，帆布包里始终装着镇怨石。有人问她石头的来历，她会笑着讲永安里的故事，讲老槐树下的等待，讲白猫与一家人的团圆。每当这时，镇怨石总会微微发烫，像是在帮她佐证这段过往。

有次在南方签售，窗外飘着细雨，她忽然看见窗台上落了片槐树叶——南方本没有槐树，可那树叶上分明画着她的样书，旁边跟着个小小的猫影。林野拿起树叶，对着窗外轻声说：“我看见啦，谢谢你们来看我。”

雨停后，阳光透过窗户照在镇怨石上，石身的“安”与“满”愈发清晰。林野知道，有些告别从不是结束，而是换一种方式陪伴——就像永安里的槐花会年年开放，就像白猫的身影会偶尔出现在窗台，就像镇怨石的光会一直温暖她的路。

她翻开样书，夹着槐树叶的那一页，字迹旁多了点浅黄的痕迹，像极了阳光晒过的颜色。林野笑着继续往下写，笔尖落在纸上，写下新的句子：“所有的等待终会落地成花，所有的陪伴都将化作星光，照亮往后每一段旅程。”