第一章 窗台上的白影

林野是被窗台上传来的细碎响动惊醒的。

凌晨三点的月光斜斜切进公寓，在地板上投下长而薄的影子。她揉着眼睛坐起身时，那响动又响了一次——像是爪子挠着玻璃，轻得像一片羽毛落在纸上。客厅里的镇怨石仍泛着暖金的光，将整个屋子照得朦胧，可窗台那片区域，却莫名笼着层淡淡的冷雾，连月光都似被冻住了。

林野蹑脚走过去，刚靠近窗户，一道白影突然从窗沿窜了下去。不是鸟，也不是寻常的猫，那东西身形极小，毛白得像雪，跑起来却没有声音，只在窗台上留下了几枚浅得几乎看不见的爪印，爪尖沾着点暗褐色的泥——那泥的颜色，和永安里老槐树下的土一模一样。

她猛地推开窗户，夜风裹着槐花香涌进来，楼下的槐树苗在月光里轻轻摇晃，枝叶间没有任何东西。可当她低头看向窗台时，却发现爪印旁多了样东西：一片干枯的槐树叶，叶面上用极细的墨线画着个小小的猫脸，眼睛是两个墨点，像是正盯着她看。

第二天清晨，林野特意去了永安里。张爷爷正坐在新槐树苗旁晒太阳，阿槐的孙子拿着小铲子在松土。“昨天夜里，你有没有听见或看见什么特别的东西？”林野蹲下来，指着树苗周围的土问。

阿槐的孙子突然停下动作，眼睛睁得圆圆的：“我听见了！像小猫叫，特别小，从树后面传出来的。我去看的时候，只看见一道白影跑没影了，地上也有一片枯槐树叶，跟你手里这个好像！”他说着，从口袋里掏出一片树叶，果然和林野窗台上的那片一模一样，叶面上也画着小小的猫脸。

张爷爷接过树叶，手指轻轻摩挲着叶面，眉头慢慢皱起来：“这墨线……是阿槐当年常用的朱砂混松烟墨。他以前说过，永安里刚建的时候，有户人家养了只白猫，陪着女主人守了三年空房，后来女主人没等到丈夫回来，抱着猫在老槐树下没了气息。那猫也跟着不见了，有人说它跟着女主人去了，也有人说它被困在怨气里，成了‘守灵猫’。”

林野心里一动，想起了302室照片里的那个小孩布偶——布偶的衣角上，也沾着一点白色的毛，当时她以为是灰尘，现在想来，那毛的颜色，和昨晚看见的白影一模一样。

当天晚上，林野没有关窗户，还在窗台上放了一小碟牛奶和一片新鲜的槐树叶。她坐在客厅里，盯着镇怨石的金光，等着那道白影再次出现。镇怨石的光芒比白天更亮，偶尔有细碎的光点从石身上飘起来，落在窗台方向，像是在指引着什么。

midnight 刚过，窗台上传来轻轻的“嗒”声。林野屏住呼吸，慢慢转头看去——那只白猫正蹲在窗台上，小口喝着牛奶，尾巴轻轻晃着，尾巴尖沾着的泥土已经没了，取而代之的是一点新鲜的槐树叶汁。它的眼睛在月光里泛着浅绿的光，看见林野看它，也不害怕，反而叼起那片新鲜的槐树叶，轻轻放在镇怨石旁边，然后用头蹭了蹭石身。

就在这时，镇怨石的金光突然变亮，一道细弱的光丝从石身飘出，缠上了白猫的脖子。白猫发出一声极轻的叫，身体慢慢变得透明，叶面上的猫脸墨线开始变淡。林野突然想起了苏晓笔记本里的一句话：“怨气不散，灵亦不安；怨气既散，灵归其所。”

白猫的身体越来越透明，最后化作一道白光，钻进了镇怨石里。石身上的最后一道裂痕，在白光钻进的瞬间，彻底消失了。窗台的牛奶碟旁，只剩下一片新鲜的槐树叶，叶面上的猫脸墨线不见了，取而代之的是一个小小的“安”字，和“满”字钥匙、“槐”字钥匙上的字体一模一样。

林野走到窗台前，拿起那片槐树叶，树叶上还带着白猫的温度。她抬头看向楼下的槐树苗，枝叶间似乎有一道白影一闪而过，伴随着一声极轻的猫叫，像是在跟她告别，又像是在说“谢谢”。

镇怨石的金光慢慢柔和下来，客厅里充满了槐花香。林野打开首饰盒，把那片带“安”字的槐树叶和两把钥匙放在一起。她知道，这只白猫不是恶鬼，而是被困在永安里的一缕善灵，它守着女主人的等待，也守着永安里的回忆，直到怨气散去，才终于找到了归处。

而永安里的故事，也因为这只白猫，又多了一段温暖的注脚——那些曾经被困的灵魂，不管是人还是动物，都能在新生的希望里，找到属于自己的安宁。

接下来的几天，林野偶尔还会在窗台上看到新鲜的槐树叶，有时叶面上会有小小的爪印，有时则没有。但她再也没有见过那道白影，只是每次看向镇怨石时，都能感觉到石身里似乎有一道温柔的气息，和槐树苗的气息、永安里的气息，紧紧连在一起。

她知道，这不是结束，而是另一段温暖故事的开始——就像老槐树下的新树苗，就像窗台上的槐树叶，就像镇怨石里那道温柔的气息，所有的美好，都在慢慢生长，慢慢延续。