寂静

锋刃划破皮肤，起初只是一条极细的、几乎可以忽略不计的线。

随即，深红色的血珠，如同挣脱了束缚般，争先恐后地从中沁出，连成一条蜿蜒的溪流。

没有剧烈的疼痛，只有一种冰凉的、被打开的奇异感觉。

鲜血不再满足于缓慢的渗出，开始加速涌出，顺着苍白的手腕滑落，滴落在浅色的床单上。

最初是“嗒…嗒…”的、清晰而缓慢的声响，如同坏掉的水龙头最后不甘的滴答。

很快，这声音变得绵密，连成一片细微的、持续的“淅沥”声，像是午夜窗外的细雨。

血滴在床单上迅速晕开，形成一小片不断扩大的、触目惊心的暗红色污迹。

那颜色在月光的冷调渲染下，呈现出一种诡异而深沉的、近乎发黑的暖色。

他的身体，最初是紧绷的，带着一种完成仪式的决绝。

但随着血液的流失，那份紧绷感，如同被抽走了支撑的沙堡，开始一点点地、无声地瓦解。

他依旧安静地坐在那里，背脊却不再挺直，微微佝偻下来。

握着刀片的手指，早已无力地松开，那片沾染了猩红的金属，悄无声息地滑落在被血浸湿的床单褶皱里，反射着微弱的光。

他的呼吸，原本平稳得异常，此刻开始发生变化。频率并没有立刻加快，反而变得更加……悠长，更加……浅淡。

每一次吸气，都像是隔着一层厚重的纱布，微弱得几乎难以察觉；每一次呼气，则带着一种叹息般的、终得解脱的绵长。

视线最先变得模糊。

窗外那片璀璨的灯火，原本清晰的点与线，开始融合、晕染，变成一片模糊的、晃动的光晕，像是隔着一层布满水汽的毛玻璃。

月光也不再清冷刺眼，变得柔和而遥远，仿佛来自另一个维度的注视。

听觉紧随其后。

那持续的血滴“淅沥”声，渐渐远去，被一种低沉的、来自身体内部的嗡鸣所取代。

那嗡鸣声越来越大，最终吞噬了一切外界的声音，世界被这种单调的、濒死的背景音所填满。

触觉在丧失。

地板的冰凉，床单的柔软，血液流过皮肤时的粘腻温热……所有这些感觉都在迅速褪去，身体变得麻木、轻盈，仿佛不再属于自己。

思维，那曾经让他痛苦不堪、反复自我折磨的源头，此刻也终于停止了喧嚣。

那些恶意的评论，自我否定的声音，对队友和家人的愧疚……所有的一切，都像退潮般，迅速远去，变得无关紧要，模糊不清。

最后残留的意识，像风中残烛的最后一缕青烟，捕捉到的，不是恐惧，不是悔恨，而是一种前所未有的、巨大的平静。

仿佛卸下了千斤重担。

仿佛终于可以……休息了。

他的眼帘，缓缓地、沉重地合上。最后映入眼帘的，是那片模糊的、晃动的月光。

呼吸，不知在何时，已经停止了。

胸膛不再有任何起伏。

房间内，那持续了一段时间的、细微的血滴声，也终于彻底消失了。

只剩下那片不断扩大的、暗红色的、在月光下显得格外沉默的印记。

月光依旧静静地洒落，公平地笼罩着一切，照亮着这具逐渐失去温度、变得僵直的年轻躯体，也照亮着地板上那个屏幕再也没有亮起的手机。

无题