下午第一节还是语文课。
孟初离提前五分钟进了教室，教室里还乱着。
几个男生在教室后面追着扔粉笔头，女生们三三两两地凑在一起说话。
她走到讲台边，把教案放下，目光习惯性地扫过靠窗那个位置。
刘耀文还是上午那副样子，校服敞着，深灰色卫衣的帽子压在脑后，一条腿伸在过道里。
他没戴耳机，但也没在看书，手指在手机屏幕上有一搭没一搭地划着，脸上没什么表情。
上课铃响了，教室渐渐安静下来。
“把课本翻到第一单元导读部分。”孟初离的声音在教室里响起来，“这学期我们要接触更多论述类和文学类文本，不过在那之前——”她顿了顿，目光掠过全班，“我想先问问大家，你们觉得，语文课到底在学什么？”
底下响起几声零散的回应：
“学课文呗。”
“学写字，学作文……”
“考试要考啊。”
孟初离笑了笑，在讲台边走了两步：“说得都对，但我觉得，语文课学的，其实是理解和表达。”
她转过身，在黑板上写下这两个词，“理解别人写的东西，理解这个世界，然后学会表达你自己，用说的，用写的，甚至是用沉默。”
教室里很安静，大部分学生都抬头看着她。
“所以这学期，我希望咱们的课不光是分析课文、背诵默写。”孟初离继续说，声音温和，“我更希望我们能一起读点有意思的东西，讨论点真正的问题，比如——”
她的话还没说完，就被一个懒洋洋的声音打断了。
“孟老师。”
是刘耀文。
他的手肘支在桌上，托着下巴，歪着头看她，嘴角又挂上上午那种似笑非笑的弧度。
“刘耀文同学，有什么问题吗？”孟初离看向他，神色平静。
“没什么大问题。”刘耀文耸耸肩，“就是觉得您刚才说得挺有意思的。”
“理解这个世界，表达自己——”他拖长了调子，“那要是……这个世界根本没什么好理解的，或者理解了也没用呢？表达了自己，也没人在意，那学这些还有什么意义？”
问题抛出来，教室里更静了。
不少学生偷偷交换眼神，等着看新老师怎么接招。
孟初离看着他。
少年坐在那里，眼神直勾勾地盯着她，那里面有挑衅，有试探，但隐约还有别的什么——一种真实的、不属于这个年纪的疏离和质疑。
她没急着回答，而是沉默了两秒钟，然后轻轻点了点头。
“很好的问题。”她说，语气认真，没有半点被冒犯的样子，“刘耀文同学提到了一个很关键的点，当我们觉得理解没用、表达无’的时候，为什么还要学？”
她转过身，在黑板上又写了一个词：选择。
“我这样理解你的问题：如果世界混沌荒谬，如果发声无人倾听，那努力理解和表达，岂不是徒劳？”
她转回身，目光平静地扫过全班，最后又落回刘耀文身上，“我的答案是，正因为可能徒劳，才更要学。”
有几个学生露出了困惑的表情。
孟初离继续说：“学理解，不是为了改变世界，虽然有时候也可能做到，学理解，首先是为了不被世界轻易改变，你能分辨信息真伪，能看透观点背后的立场，能识别煽动和欺骗，那你至少不会轻易被人牵着鼻子走。这是理解给你的盔甲。”
她顿了顿，看到刘耀文微微挑了下眉。
“学表达，也一样。”她的声音很稳，“表达不总是为了被听见，有时候，表达是为了理清自己。”
“你把混乱的思绪写下来，把憋在心里的话说出来，哪怕只是对自己说。”
“这个过程本身，就是在帮你弄清楚，我到底是谁？我到底相信什么？我在意什么？”
“有人说，成年就是慢慢学会闭嘴的过程。”孟初离笑了笑，那笑容里有点说不清的东西，“但我倒觉得，真正重要的，是知道什么时候该闭嘴，什么时候必须开口，而能不能在必须开口的时候说得清楚、有力量，取决于你平时有没有好好练过。”
她看向刘耀文：“你刚才问，如果表达了自己也没人在意，怎么办？”
她停了停，继续说道：“那至少，你在意了，你为你自己，把你认为重要的东西说出来了，这本身，就是一种意义。”
教室里鸦雀无声。
刘耀文没说话，他看着孟初离，脸上那点玩世不恭的笑淡了下去，眼神变得有些深，像是在认真消化她的话，又像是在判断她话里有几分真诚。
过了一会儿，他扯了扯嘴角，没再继续发难，只是往后靠进椅背，说了句：“哦，这样。”
语气听不出情绪。
孟初离也没再就这个话题展开。
她适时地转回了课本内容，开始讲解第一单元的要点。
但接下来的半节课，她能感觉到，教室里听讲的气氛不太一样了，就连平时最爱走神的几个学生，也抬头多看了她几眼。
下课铃响，她收拾东西时，前排一个扎马尾的女生小声对同桌说：“孟老师刚才讲得挺好的……”
“是啊，不像光会念课本的。”
孟初离低头整理教案，假装没听见，走出教室时，余光瞥见刘耀文还坐在位子上，没动，低头看着手机。
回到办公室，倒了杯水坐下，她才觉得紧绷的神经稍微松了点。
同办公室的物理老师李老师端着茶杯凑过来，压低声音：“小孟，刚才我回办公室的路上，听见你班同学说那个刘耀文，给你下马威了？”
消息传得真快，孟初离笑笑：“还好，就是学生有点个性。”
“何止是有点个性！”李老师摇头，“那孩子，高一就挺出名的，打架、逃课、顶撞老师……家里好像有点问题，有钱但父母都不怎么管，反正你留心点，别跟他硬碰硬。”
孟初离点点头：“谢谢李老师，我知道了。”
心里却想起刘耀文问那个问题时，眼神里一闪而过的东西。
不全是叛逆，好像还有点别的。
放学时，天色已经有点暗了。
初春的傍晚，风一吹，脖颈子里还是凉飕飕的，孟初离裹紧了外套，随着人流走出校门。
她没有直接回家，而是拐去了两条街外的婆婆家。
周伟发了短信，说婆婆家水管有点问题，让她去看看。
其实她知道，周伟妈妈打个电话就有物业上门，非要她跑一趟，无非是习惯使唤她，周伟也乐得顺水推舟。
婆婆家在老小区，没电梯，孟初离爬上五楼，敲开门。
婆婆正在客厅看电视，见她来了，也没起身，指了指厨房：“就洗菜池下面那个管子，老是渗水，你看看。”
孟初离放下包，进了厨房。
果然，水槽下面的U型管接口处在慢慢渗水，地上已经积了一小滩，她蹲下身看了看，不是什么大问题，就是垫圈老化了。
“妈，有扳手吗？还有新的水管垫圈，家里有备用的吗？”她抬头问。
“我不知道啊，你找找。”婆婆的声音从客厅传来，眼睛还盯着电视。
孟初离在厨房抽屉里翻了一会儿，找到个生锈的扳手，没找到垫圈。
她想了想，站起来：“妈，我下去买两个垫圈，很快回来。”
“去吧去吧。”婆婆挥挥手。
孟初离下楼，在小区门口的五金店买了垫圈，又爬回五楼。
蹲在狭窄的厨房柜子前，她费力地拧着生锈的螺母。
水管位置很低，她得半跪在地上，姿势别扭，没一会儿胳膊就酸了。
好不容易换好垫圈，擦干地上的水，她已经出了一身薄汗，膝盖也硌得生疼。
“弄好了？”婆婆这才走到厨房门口看了一眼，“行了，那你回去吧，周伟晚上不回来吃饭是吧？”
“嗯，他说加班。”
“男人忙事业是应该的，你多体谅。”婆婆说着，转身又回客厅去了。
孟初离洗了手，拿起包：“妈，那我先走了。”
“走吧走吧。”
下了楼，天色已经完全暗了。
路灯昏黄的光晕在冷空气里晕开一团团模糊的光，孟初离站在小区门口，深吸了一口气，才觉得胸口那股闷气散了一点。
她没坐车，沿着街道慢慢往家走。
她和周伟的家在另一个新小区，走回去大概二十分钟，路上她买了点菜，想到周伟不回来吃饭，又放下了，只买了点面条和青菜。
到家时，屋子里一片漆黑，她打开灯，换了鞋，把包挂在玄关。
经过客厅时，她瞥见沙发上随意丢着一件西装外套——是周伟的。
他昨天时穿的，孟初离脚步顿了一下，走过去，下意识地想拿起外套挂到衣帽间。
手指触到面料时，她停住了。
西装是深灰色的，很高级的料子。但在靠近领口、肩膀的位置，沾着一点很淡的粉色痕迹。
不仔细看根本注意不到。
孟初离把外套拿到灯光下，仔细看了看。
是口红印。
很浅的粉色，带着细微的珠光，不是她用的颜色。
她从来不涂这种粉。
而且不止一处，衣领内侧，靠近后颈的位置，还有一点更模糊的印记，像是蹭上去的。
孟初离站在那里，手里抓着那件西装外套，手指一点点收紧，布料在她掌心皱成一团。
脑子里嗡嗡的，像有什么东西在尖叫，又像一片空白。
她想起周伟最近越来越频繁的加班，想起他晚上回来时身上偶尔陌生的香水味，想起他越来越敷衍的对话，想起他碰她时那种近乎习惯性的、不带感情的触碰。
她站在客厅中央，灯光从头顶打下来。
过了很久，也许只有几秒钟，她慢慢松开了手，把西装外套重新扔回沙发上，动作很轻，甚至仔细地抚平了刚才抓出的褶皱。
然后她转身，走进厨房，拧开水龙头。
冰冷的水冲在手上，刺骨，她洗了很久的手，打了三遍洗手液，直到皮肤发红。
接着，她开始煮面条。
烧水，洗青菜，切葱花……
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，白蒙蒙的水汽升起来，模糊了眼前的一切。
她把面条下进去，用筷子轻轻搅散，热气扑在脸上，湿漉漉的。
窗外，夜色浓稠，城市的灯光星星点点地亮着。
孟初离站在那里，等着面条煮熟，脸上没什么表情，只是眼眶有点发涩，她眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。
面条好了，她关火，盛出来，一个人坐在餐桌前，安安静静地吃完。
洗碗，擦桌子，收拾厨房。
一切做完，她回到客厅，看了一眼沙发上那件西装外套，然后转身走进卧室，关上了门。
夜深了，卧室里没开灯，她躺在床上，睁着眼看着黑暗中的天花板。
她想起白天刘耀文问的那个问题：“理解了也没用，表达也没人在意，那还有什么意义？”
黑暗中，她轻轻吸了口气，又慢慢吐出来。
然后闭上眼，强迫自己入睡。
明天还有早自习，她得在六点半到校。
京公网安备11010502036362号