回到净善宫时，窗台上的竹纸果然晾得正好。米白色的纸页泛着柔和的光，竹纤维的纹路像淡墨画的溪流，藏着自然的肌理。祈鸢蝶小心翼翼地取下一张，铺在案台上，指尖抚过纸面，能感觉到细微的粗糙，却比寻常宣纸多了层草木的呼吸感。
阿散在一旁研墨，新制的墨锭在砚台里慢慢化开，混着野菊与薄荷的清香，在空气中漫开。他的动作沉稳，手腕轻转，墨汁渐渐变得浓稠，像把整个春天的清冽都揉了进去。
“好了。”他将研好的墨汁推到她面前，墨色里浮着细碎的光，是松烟与草木的私语。
祈鸢蝶提起笔，蘸了点新墨，在竹纸上轻轻一点。墨痕慢慢晕开，边缘带着淡淡的毛边，像水墨在宣纸上的初醒。她忽然想画溪畔的纸船，便握着笔，细细勾勒起来。笔尖在竹纸上游走，墨色浓淡相宜，纸船的轮廓渐渐清晰，连带着水面的波纹、岸边的柳丝，都一一浮现。
阿散坐在她对面，没打扰，只是静静看着。看她蹙眉调整笔尖的角度，看她蘸墨时舌尖微抿的认真，看竹纸上的画面一点点丰满，像把刚才溪畔的时光，都收进了这方寸之间。
画到孩童的纸船时，她忽然停笔，转头看他：“阿散，你说我们的故事，会不会也像这些纸船？漂到哪里，就在哪里生根。”
他放下手里的竹笛——刚才趁她作画时，他在一旁摩挲着笛身，指腹抚过那些被岁月磨亮的孔眼。“或许吧，”他说，“但只要我们一起掌舵，去哪里都是家。”
墨香混着窗外飘来的茶香，在屋里缠缠绕绕。灶上的新茶不知何时已经煮好，是去年采的明前龙井，此刻在壶里舒展，汤色清碧，像浸了一汪春溪。
祈鸢蝶放下笔，和他一起坐在廊下喝茶。竹纸上的画还在晾干，墨痕在风里微微发颤，像活了过来。她喝了口茶，舌尖漫过清苦的回甘，忽然笑了：“以前总觉得，要把日子过成诗，才不算辜负。现在才明白，能和你一起研墨、煮茶、看纸船漂远，就是最好的诗了。”
阿散看着她被阳光晒得发亮的眼睛，忽然伸手，替她拂去落在肩头的一片柳絮。“那我们就把这些日子，都写进诗里。”他说，“用竹纸，用新墨，用你喜欢的样子。”
风穿过庭院，吹得晾着的竹纸轻轻晃动，发出沙沙的响，像在应和他的话。远处的溪水还在流，载着纸船奔向远方，而院里的人，握着彼此的手，在墨香与茶香里，把每个平凡的瞬间，都酿成了独一无二的韵脚。
京公网安备11010502036362号