旧书巷的晨雾还没散，青石板路湿漉漉的，倒映着两侧旧书摊支起的木牌。繁旧踩着露水往前走，帆布鞋底沾了些细碎的槐花瓣——不知是谁家院墙上的槐花谢了，落得满地都是，空气里飘着清甜的香。

禾湛跟在他身后半步远，书包带子斜斜垮在肩上，手里捏着颗柠檬糖，糖纸在指尖转来转去。“真要找(7,2)啊？”他踢了踢脚边的石子，声音里带着点没睡醒的含糊，“说不定就是谁瞎画的。”

繁旧没回头，目光落在巷口那棵老槐树上。树干上有块斑驳的区域，像是被人用指甲反复刮过，露出底下浅棕色的木头，形状隐约像个坐标轴的原点。“你看。”他指着树干，“从这里数第七块青石板，再往右数两格。”

禾湛凑过去数了数，果然在第七块石板的右侧第二格缝隙里，看到半块嵌着的橡皮擦，正是昨晚在巷子里看到的那一块。他蹲下身想把橡皮抠出来，指尖刚碰到石板，突然“哎呀”一声缩回手。

“怎么了？”繁旧也蹲下来。

“这块石板是热的。”禾湛搓了搓指尖，眼睛瞪得圆圆的，“其他石板都是凉的，就这块跟晒过太阳似的。”

繁旧伸手摸了摸，确实有股微弱的暖意，像是揣了很久的硬币。他用指甲抠住石板边缘用力一撬，石板竟然松动了，底下露出个巴掌大的铁盒子，盒子上挂着把生锈的小铜锁，锁孔里卡着张折叠的草稿纸。

两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。禾湛伸手把草稿纸抽出来展开，上面画着个简单的坐标系，旁边用铅笔写着行字：“钥匙在天台第三块砖下”，字迹和照片背面的一模一样。

“天台？又是天台？”禾湛皱起眉，把纸递给繁旧，“昨天那只猫还在挠我呢。”

提到三三，繁旧突然想起什么：“你说猫会不会认识陈默？”

“谁知道呢。”禾湛踢了踢铁盒子，“不过这盒子里到底装了什么啊？搞得这么神秘。”

正说着，巷口传来自行车铃铛声，林深骑着辆旧单车从外面进来，车筐里装着个鼓鼓囊囊的布袋。看到他们蹲在地上，他刹车时顿了一下，眼镜滑到鼻尖上，露出双干净的眼睛：“你们在这干嘛？”

“找东西。”繁旧把草稿纸折起来塞进兜里，不动声色地用脚挡住铁盒子。

林深的目光在石板上扫了一圈，视线停在禾湛发红的指尖上，突然从车筐里拿出个创可贴递过来：“刚才看到你在抠石板，别划伤了。”

禾湛愣了一下才接过来，指尖碰到创可贴包装时，突然注意到林深的指甲修剪得很整齐，指甲缝里干干净净，根本不像昨晚在天台上看到的那样嵌着暗红色的东西。

“谢谢班长。”禾湛小声说。

林深点点头，骑车往巷子深处去了，布袋里露出几本书的边角，封面上印着“高三数学冲刺卷”的字样。繁旧看着他的背影消失在雾里，突然发现林深骑车时膝盖弯得很自然，根本没有昨晚那种机械的僵硬。

“他好像……正常了？”禾湛小声嘀咕。

繁旧没说话，弯腰把铁盒子塞进书包。石板下的凹坑里，不知何时多了片槐花，嫩白色的花瓣上沾着点露水，在晨光里闪着亮。

回到学校时早自习还没开始，教室里只有寥寥几个人。繁旧把书包往桌上一放，突然听到“咔哒”一声轻响，铁盒子在书包里滚来滚去。禾湛凑过来小声说：“要不现在去天台找钥匙？”

两人溜出教室往天台走，楼梯间里遇到抱着作业本的数学课代表，对方看到他们愣了一下：“繁旧，老师让你早自习去办公室拿新的模拟卷。”

“知道了。”繁旧应着，脚步没停。

天台上的风带着点凉意，三三蹲在栏杆上晒太阳，看到他们过来，居然没炸毛，反而“喵”了一声，尾巴轻轻晃了晃。禾湛从口袋里摸出颗猫粮——不知道什么时候塞进去的——丢到地上，三三立刻跳下来小口小口吃起来。

“你看它今天多乖。”禾湛笑着说。

繁旧已经开始数地砖了。天台的地面是水泥铺的，有些地方裂了缝，第三块砖果然比别的砖松动些，他用手一抠就掀了起来，底下压着把小小的铜钥匙，钥匙柄上刻着个“默”字。

“找到了！”禾湛眼睛一亮。

繁旧拿起钥匙转身时，突然看到天台角落的纸箱堆里，露出半截校服袖子，和陈默照片上穿的那件很像。他走过去拨开纸箱，发现里面藏着个旧书包，和昨晚在巷子里看到的那个不同，这个书包上绣着个“默”字，拉链上挂着个褪色的篮球挂坠。

“这是……陈默的书包？”禾湛也凑了过来。

繁旧拉开拉链，里面装着几本数学竞赛书，书页边缘都卷了角，像是被翻了很多遍。最底下压着个笔记本，封面是天蓝色的，上面画着个歪歪扭扭的坐标系，旁边写着“给湛湛”。

“湛湛？”禾湛愣住了，“这是在叫我吗？”

繁旧翻开笔记本，第一页是用钢笔写的日期：2022年9月15日，后面跟着行小字：“今天转来个新同学，叫禾湛，眼睛圆圆的像小猫，数学题错了一大堆，笨死了。”

禾湛的脸瞬间红了，伸手想去抢笔记本：“谁笨了！”

繁旧把笔记本举高，继续往下翻。里面记满了数学笔记，偶尔夹杂着几句碎碎念：“禾湛今天又忘带草稿纸，把我的借走了”“他居然喜欢吃柠檬糖，酸得皱眉头的样子好好笑”“教他做解析几何，他盯着我的手看了半天，是不是觉得我写字好看？”

翻到最后一页时，两人都安静了。

那页没有笔记，只画着两个小人在坐标系里手牵手，旁边写着：“等高考结束，就告诉他。”日期是2023年6月14日——正是陈默出事的前一天。

“原来……”禾湛的声音有点闷，“他是想告诉我……”

后面的话没说出来，但两人都懂。繁旧合起笔记本，突然注意到书包侧袋里露出半截草稿纸，抽出来一看，上面画着个完整的坐标系，(3,5)的位置写着“后山槐树林”，旁边还有行淡淡的铅笔印，像是被反复涂改过：“别去，危险。”

“所以陈默知道去后山有危险？”繁旧皱起眉，“那他为什么还要去？”

禾湛没回答，他指着草稿纸的右下角，那里有个模糊的印记，像是被什么东西压过。繁旧把纸对着光看了看，突然认出来，那是个印章的痕迹，和学校档案室的印章很像。

“会不会是档案袋压的？”禾湛猜测。

正说着，三三突然对着楼梯口叫了一声，两人回头，看到林深站在天台门口，手里拿着个档案袋，脸色有点白：“班主任让我把去年的竞赛档案送到教务处，你们看到繁旧了吗？他要去拿模拟卷。”

“我在这。”繁旧站起身，“这就去。”

林深的目光落在繁旧手里的笔记本上，眼神闪了一下，突然说：“陈默是我表哥。”

两人都愣住了。

“他出事以后，姑姑把他的东西都收起来了，没想到还有遗漏的。”林深的声音低低的，“他总说有个很笨的小同桌，原来就是你啊，禾湛。”

禾湛的脸又红了，捏着衣角没说话。

林深笑了笑，转身往楼下走：“快早读了，你们也赶紧下去吧。对了，”他回头看了眼那个铁盒子，“那里面是陈默攒的竞赛笔记，他本来想高考后送给你的。”

繁旧和禾湛对视一眼，突然觉得心里某个地方软了下来。那些诡异的坐标、渗血的草稿纸，好像都有了温柔的解释——或许只是一个没能说出口的秘密，借着草稿纸和坐标系，悄悄传递到了他们手里。

繁旧掏出钥匙打开铁盒子，里面果然是厚厚的一叠笔记，最上面放着张照片，是陈默和禾湛的合影，两人站在槐树下，禾湛正皱着眉看手里的草稿纸，陈默在旁边偷偷笑，阳光落在他们发梢，温暖得像假的。

“原来我那时候长这样啊。”禾湛戳了戳照片上的自己，嘴角忍不住往上扬。

繁旧把照片夹进笔记本，突然发现铁盒子底部刻着个小小的坐标系，原点处有个“旧”字。他愣了一下，抬头看向禾湛，对方正拿着柠檬糖喂三三，阳光照在他脸上，绒毛都看得清清楚楚。

“喂，”繁旧突然开口，“晚上有空吗？”

禾湛回头，眼睛亮晶晶的：“干嘛？”

“教你做解析几何。”繁旧从书包里掏出草稿纸，在上面画了个新的坐标系，“这次不用借你的草稿纸，我多带了几张。”

禾湛笑起来，露出两颗小小的虎牙：“好啊，不过你得请我吃柠檬糖。”

三三吃完猫粮，在两人脚边蹭来蹭去，尾巴扫过繁旧的脚踝，带来一阵痒痒的暖意。远处传来早读铃声，带着青春特有的喧闹，在晨雾里荡开。

繁旧低头看着草稿纸上的坐标系，突然觉得那些横横竖竖的线条，不再是诡异的符号，倒像是通往某个地方的路。而路的尽头，或许不是危险，而是错过的时光，和刚好赶上的现在。

只是他没注意到，那张夹在笔记本里的合影背面，还粘着半张撕碎的草稿纸，上面有个没画完的坐标，旁边写着：“他也在”。