“逃兵”。

艾琳留下的这两个字，像最恶毒的诅咒，日夜在我耳边回响。它抽空了我所有试图辩解或否认的力气，将我钉死在那段被遗忘的、充满罪恶感的过去之上。

回到旅馆后，我发起了高烧。意识在滚烫的混沌和冰冷刺骨的梦境间反复切换。梦里，总有一个灰色的身影从高处坠落，下方是嶙峋的礁石和咆哮的海浪，而我躲在岩石后，死死捂住嘴，不敢发出一点声音，胃里翻江倒海。醒来时，枕头常常被冷汗和无声流出的泪水浸湿。

李哥和几个热心团友来看过我，给我带了粥和药。我虚弱地道谢，借口说是那天晚上吹了海风，重感冒。他们信了，嘱咐我好好休息。没有人将我的病态与那晚独自前往灯塔的事情联系起来。

除了艾琳。

她没有再出现在我房间，也没有在集体活动中靠近我。但我能感觉到她的目光，像无形的丝线，缠绕在我身上。她在观察，观察她的“打捞”成果，观察我被那段复苏的记忆如何折磨。

烧退之后，一种巨大的虚脱感和更深的迷茫笼罩了我。我知道了一些“真相”，但这真相非但没有让我解脱，反而将我推入了更黑暗的深渊。我记起了那个跳塔的男人，记起了那令人作呕的闷响，记起了我和艾琳之间那个仓皇的、关于沉默和逃离的约定。

可这还不够。艾琳说，我把关于她的一切都抛弃了。那么，在我们共同拥有那场恐怖记忆之前，我们是谁？我们如何相识？如何成为“最好的朋友”？这些，依旧是一片空白。我的记忆，像一本被撕掉了关键章节的书，我知道了悲剧的结局，却对导致这结局的人物和情节一无所知。

我必须知道更多。哪怕那些被遗忘的日常，比那场死亡本身更让我恐惧。

我主动去找了艾琳。是在旅馆后面一个荒废的小花园里，她坐在一个生锈的秋千上，有一下没一下地晃着，看着远处盘旋的海鸟。

听到我的脚步声，她没有回头。

我在她身边站定，喉咙干涩。“……跟我说说。”我的声音沙哑，“说说我们……以前的事。”

艾琳停下晃动的秋千，转过头，绿松石般的眼睛里没有任何意外，只有一片沉静的、近乎荒芜的了然。“终于想起来要问了？”她的语气听不出喜怒。

我点了点头，无法言语。

她沉默了片刻，目光重新投向远处，开始用一种平淡的、没有起伏的语调讲述。讲我们如何在家属院后面的沙坑里认识，为了一个掉了轮的玩具卡车打架；讲我们如何一起爬上那棵歪脖子老槐树，偷看隔壁院子里的石榴熟了没有；讲我们如何分享偷偷藏起来的糖果，如何在夏夜的星空下，并排躺在凉席上，说着漫无边际的梦想……

她讲述的那些细节，琐碎，平凡，带着旧时光特有的、泛黄的温暖色调。它们像零散的拼图碎片，一点点地，试图在我空白的记忆版图上拼凑出两个模糊的、奔跑笑闹的孩童身影。

可无论我怎么努力，那些画面都无法真正变得清晰、生动。它们像隔着一层厚厚的、布满水汽的玻璃，我能看到轮廓，却触摸不到任何实质的情感连接。那个叫“艾琳”的女孩，在她的描述里活灵活现，对我而言，却依然像个陌生的、被强行塞进我过去的故事角色。

“你不记得了，对吧？”艾琳停了下来，看着我，眼神里带着一种近乎残酷的怜悯，“哪怕我告诉你这么多，你依旧感觉不到，想不起来。”

我颓然地低下头。她说得对。那些话语无法唤起真正的共鸣。我的遗忘，是如此彻底，如此决绝。

“为什么……”我痛苦地抱住头，“我为什么要忘记这些？连同你一起……”

艾琳从秋千上站起身，走到我面前。她伸出手，这一次，没有触碰我的太阳穴，而是轻轻拂开了我额前被海风吹乱的头发，动作轻柔得让我浑身一颤。

“因为痛苦太大了，小琴。”她叫着那个只存在于她记忆里的、对我的昵称，声音很轻，却像锤子一样砸在我心上，“那个男人的死，只是一个引爆点。真正让你无法承受的，或许是别的……是那些日常之下，更深的东西。你选择忘记一切，包括我，因为我是那段过去最鲜明的象征。抛弃我，你才能假装那段人生从未存在过。”

她看着我，眼神深邃得像那片我们共同凝视过的、吞噬了生命的海。

“你想知道全部吗？哪怕那个完整的真相，可能会彻底毁掉你现在的一切？”

我抬起头，看着她眼中那片沉静的、仿佛知晓一切的绿色深渊，知道自己已经无路可退。

我点了点头。

episode 7