episode 2

旅行社的卡车把我们拉回一家廉价的滨海旅馆。

墙壁很薄，能听见隔壁用听不懂的方言讲电话的声音，潮气从地板缝里渗上来，裹着地毯上经年累月的盐粒和烟味。

晚餐是围桌的。长条桌，塑料桌布，油渍凝固成不规则的岛屿地图。我被安排坐在艾琳对面。

这简直像一种刻意的捉弄了——我尽量避免直视她，但视野的边缘总能捕捉到她的动静：她拿杯子的手，她低头时颈后碎发的弧度，她咀嚼时几乎不动的下颌线。每一个细节都像一枚小小的钩子，试图从我记忆的深海里钩起点什么。

“不合胃口？”坐我旁边的李哥，一个热情过度的东北大汉，用胳膊肘碰了碰我。他面前已经堆起了小山似的贝壳残骸。

“没有，挺好的。”我对他笑了笑，夹起一筷子看起来有些疲软的青菜。

这种集体活动总是这样，需要用一种浮于表面的热络，去填补陌生人之间的巨大空隙。我熟练地演绎符合自己的形象，在合适的时候笑，在合适的时候接话，在合适的时候举起酒杯。

我的“不排斥别人”“相处得很好”，或许就是这么回事。我把自己拟成一层光滑的、不透水的瓣膜，轻柔地包裹他人，也得以让自己在谈话的气口获得片刻喘息的余力。

我感觉到一道目光。抬起眼，正好撞上艾琳。她没在吃东西，只是看着我，那双绿松石般的眼睛在餐馆昏黄的灯光下凝成墨绿。

她没有笑，也没有其他表情，就是看着。仿佛在阅读一本装帧精美但内容空洞的书。

我迅速低下头，心里一阵莫名的烦躁。她那句“我很羡慕你”，像一只钻进耳道的虫子，在里面窸窣作响。

饭后是自由活动。大部分人选择去附近的夜市，我以晕车为由溜回了房间。

旅馆的走廊又长又暗，声控灯时亮时灭，脚步踏在旧地毯上，发出沉闷的、吸音般的声音。我的房间在走廊尽头。

钥匙插进锁孔，转动。推开门的瞬间，一股更浓郁的潮气扑面而来。

我愣住了。

艾琳站在我的房间里。

就站在窗边，背对着我，看着外面黑黢黢的、只有远处灯塔零星光点的海。

她是什么时候进来的？她怎么有我房间的钥匙？

听到开门声，她缓缓转过身。脸上依旧没什么波澜，好像出现在这里是一件再自然不过的事。

“你走错房间了。”我说，声音干涩，手还握在门把上，随时准备后退。

“没有。”她回答得很平静。“我来拿我的东西。”

“你的东西？”我环顾这个标准间，除了我那个摊在床上的行李箱，没有任何属于别人的物品。“这里没有你的东西。”

她没反驳，只是朝我走过来。一步一步，不紧不慢。

走廊的光从门缝里挤进来，勾勒出她的轮廓，她的脸陷在阴影里，只有那双眼睛，微微反射着一点微光，像夜间活动的猫科动物。

我下意识地后退了半步，脊背抵在了冰凉的门板上。

她在离我极近的地方停下。近得我能闻到她身上一种极其清淡的、混合了海风与某种冷冽植物的气息，完全不同于旅馆的污浊空气。

她抬起手，不是伸向房间的任何地方，而是伸向我的脸。

我僵住了，无法动弹。

她的指尖，和下午在海边时一样冰冷，轻轻触碰到我的太阳穴。不是抚摸，更像是一种……探查。

“在这里。”

她轻声说，语气笃定，像在陈述一个客观事实。

“什么在这里？”我的声音几乎卡在喉咙里。

“记忆。”她说，“我的记忆。”

时间凝滞。

走廊的声控灯灭了，我们陷入一片黑暗。

只有彼此近在咫尺的呼吸声，还有她指尖那一点冰冷的触感，像一枚钉入我颅骨的冰针。

“什么意思？”我挤出四个字，试图推开她，却发现手臂沉重得不听使唤。

她在黑暗里极轻地笑了一下。那笑声短促，没有任何愉悦的成分，反而带着一种……怜悯。

“我们共享同一段过去，但你把它弄丢了。”

她的声音在黑暗里流淌，像冰冷的地下河。

“或者说，你把它藏起来了。藏在你这些……”

她的指尖微微用力，

“……热闹的、与人方便的伪装下面。”

“我不认识你！”我几乎是低吼出来，恐惧和愤怒交织着涌上来。

“你当然认识。”她的气息拂过我的脸颊，“你只是不‘记得’了。”

“记忆不是一块完整的硬盘，它是一片被不断冲刷、改写的海岸。你留下的，是你愿意相信的版本。”

“而我的部分，被你当成异物，冲上了我这座‘孤岛’。”

灯突然亮了。是隔壁房间开门的声音触发了声控开关。

刺眼的光线下，她收回手，表情恢复了一贯的冷静疏离，仿佛刚才那段诡异的对话和触碰从未发生。

“睡个好觉。”她说，然后像一缕烟，从我身边滑过，径直走向走廊，消失在光与影的交界处。

我猛地关门，心脏狂跳，浑身发冷。

太阳穴上她触碰过的地方，那股寒意久久不散，像被烙铁烙过。

将门反锁，又拉上防盗链，我背靠着门板滑坐在地上，大口喘着气。

房间里似乎还残留着她那冷冽的气息。我环顾四周，我的行李箱，我的洗漱用品，一切如常。仿佛她的闯入只是一场过于逼真的幻觉。

是幻觉吗？

我踉跄着爬起来，冲到洗手间，拧开水龙头，用冷水一遍遍冲洗脸颊，尤其是太阳穴的位置。皮肤被搓得发红发热，但底下那股阴冷的异物感却挥之不去。

我抬起头，看着镜子里那张湿漉漉、惊魂未定的脸。

这张脸，是“我”吗？

我所拥有的过去，是真实的吗？

还是说，真如她所言，只是一个被我精心编辑过、用于自我保护的幻觉？