顾沉疯了。
退学那天，他没带走课本，只带走了三样东西：
一本粘好的合照册、一瓶从未拆封的润喉糖、还有一小袋从苏晚窗台偷藏的干枯栀子花瓣。
从此，他活在气味织就的幻境里。
他不再说话，只在某些特定的时刻，突然停下动作，闭眼、深呼吸——
仿佛在捕捉某种只有他能闻到的气息。
然后，他会微笑，或流泪，或对着空气轻声说一句：“你来了。”
某个雨后的傍晚，他独自走进废弃的图书馆。
那扇窗还在，栀子树也还在，花正开得浓烈。
空气里弥漫着雨水浸润泥土的腥气，混合着花瓣被淋湿后释放出的浓香。
他站在窗下，突然僵住。
然后，他缓缓蹲下，双手抱住头，肩膀剧烈颤抖。
“别走……”他喃喃，“别再走了……”
他闻到了——是她。
不是记忆，不是想象，是真实的栀子香，混着她发丝间的温度，轻轻拂过他的鼻尖。
他猛地抬头，看见阳光穿过树叶，在地上洒下斑驳光影——
光影里，仿佛有个穿白裙子的女孩，正低头看书，发丝垂落，像那年夏天。
他伸手去抓，却只抓到一把空气。
他跪在地上，把脸埋进那片光影里，像抱住全世界。
“晚晚……”他哭得像个迷路的孩子，“我闻到你了……你回来好不好？”
冬天，学校翻新，旧教室即将拆除。
他半夜翻墙而入，站在他们曾坐过的位置。
教室里空荡冰冷，只有灰尘在月光下漂浮。
他闭眼，深呼吸——
忽然，他身体一震。
他闻到了。
雪松味的洗衣液，混着她脚踝上薄荷护手霜的清凉。
那味道如此真实，像她正轻轻碰他的脚尖，像她正靠在他肩上，像她还活着。
他猛地转身，对着空荡的座位伸出手：“别躲……我知道你在。”
可回应他的，只有风穿过破碎窗户的呜咽。
他蹲下身，把脸贴在冰冷的课桌上，像在嗅她残留的气息。
“为什么……为什么我早不说爱你？”他声音嘶哑，“我明明……闻得到你。”
他每天清晨去海边，坐在礁石上，等日出。
他总说：“她答应过我，要一起看日出。”
那天，海风特别大，带着咸腥与潮湿。
可就在太阳跃出海面的瞬间，他忽然挺直了背。
他闭眼，深深吸气——
他闻到了。
不是海风，不是阳光，而是她手腕内侧那缕淡淡的药膏味——薄荷与艾草的混合，混着她皮肤的温度。
他猛地站起，赤脚冲向海边，对着浪花大喊：“晚晚！我来了！你看，日出——”
话未说完，一个浪打来，他跌倒在水中，却还在笑。
他从湿透的口袋里掏出那瓶润喉糖，打开，倒出最后一颗。
糖早已受潮融化，黏在瓶底。
他把它放在舌尖，闭眼——
“真甜。”他轻声说，“像你给我的那天一样。”
——他房间的“气味祭坛”
他的房间，成了一个气味的祭坛。
墙上贴着干枯的栀子花，每天喷一点她用过的香水
书桌上摆着她用过的橡皮、铅笔，甚至她值日时用过的抹布；
每晚，他会点燃一支香薰蜡烛，是“雨后校园”的味道——他花了一年时间，找遍全城才调制出的复刻。
他常在深夜醒来，赤脚走到墙边，把脸贴在那束干花上，深深吸气。
有时，他会突然笑起来：“你今天喷了香水？”
有时，他会抱着枕头，轻声说：“别走，我闻得到你……你就在旁边。”
他甚至会对着空气递出润喉糖：“给你，你不是说喜欢这个味道吗？”
那天，海特别安静。
他穿着那件她曾靠过的校服，抱着那瓶融化的润喉糖，走进海里。
水渐渐没过膝盖、腰、胸口……
就在他即将被浪吞没时，他忽然停下，闭眼深呼吸——
他闻到了。
栀子花香，药膏味，还有一丝她发丝间的温热。
她来了。
她终于来了。
他笑了，像那年图书馆里，第一次看见她时那样，纯粹而干净。
“晚晚……”他轻声说，“我来了。”
浪涌上来，带走了他最后的呼吸。
可他的嘴角，始终带着笑——
因为他终于，闻到了她。
京公网安备11010502036362号