后来，顾沉总能在某些瞬间，被某种气味击溃。
不是眼泪，不是照片，不是声音——而是气味。
那些曾与她有关的气息，像一把把生锈的刀，缓慢地、反复地，割开他早已溃烂的心
他们初遇的图书馆，总是弥漫着旧书纸张的霉味，混合着窗外飘进来的栀子花香。
苏晚常坐的那扇窗下，有一株老栀子树，每到初夏，便开满白花。
她身上，也总带着淡淡的栀子香，像是从树上摘下的露水，清冽而温柔。
顾沉第一次为她占座时，故意选在那扇窗边。
他不是为了阳光，而是为了那缕香。
他曾在日记里写：“我爱上一个人，是从闻到她身上的花香开始的。”
后来，他总在放学后偷偷回到图书馆，坐在她坐过的位置，闭眼深呼吸——
仿佛她还在，仿佛那缕香，还能留住她。
那场共撑一把伞的雨天，空气中是泥土被浸透的腥气，混合着雨水打湿校服后散发的潮湿味。
可顾沉记得最清楚的，是她身上淡淡的栀子香，混着他身上雪松味的洗衣液，在雨幕中交织成一种奇异的温柔。
她的发丝蹭过他的肩膀，带来一丝微痒，和一缕温热的气息。
他低头，看见她睫毛上沾着细小的水珠，像清晨的露水。
那一刻，雨声、雷声、心跳声，都模糊了。
他只记得——她的香，和他的味，在雨里，融成了一个吻都没敢有的吻。
那次脚尖轻碰，发生在晚自习。
教室里是粉笔灰的味道，混着学生身上淡淡的汗味和橡皮擦的橡胶味。
可顾沉闻到的，却是她脚边飘来的一缕薄荷味——她穿的是凉鞋，脚踝纤细，涂着透明的指甲油，散发着薄荷味的护手霜。
那味道很淡，却像电流，从鼻腔直击心脏。
他想躲，却贪恋那丝清凉。
他想碰，却又怕惊扰。
最后，他只是轻轻回碰了一下她的脚尖，像在回应一场无声的告白。
那一刻，粉笔灰在光束中飞舞，像雪。
而他的世界，下了一场只属于她的雪
她第一次递给他润喉糖时，是在走廊。
糖纸是透明的，裹着一颗淡绿色的糖。
她伸手时，手腕内侧有一缕淡淡的药膏味——是她常涂的护心膏，带着薄荷与艾草的混合气息。
他接过糖，指尖触到她的指尖，微凉。
糖含在嘴里，是清凉的甜，混着她指尖残留的药香。
他没吃，藏进了口袋。
后来，他把那颗糖放在玻璃瓶里，和那颗没拆的润喉糖放在一起。
他对着瓶子说：“你看，我们连味道，都舍不得分开。”
那天她晕倒前，刚跑完八百米。
阳光炙热，操场上是塑胶跑道被晒化的焦味，混着学生汗水的咸涩。
她脸色苍白，却还在笑，说“没事”。
顾沉冲过去扶她时，闻到她后颈的汗味——不是难闻，而是带着栀子香的汗，像一朵在烈日下挣扎绽放的花。
他抱着她往医务室跑，风从耳边呼啸而过，可他记得最清楚的，是她发丝间那缕湿热的香。
那是她活着的最后气息。
她住院后，顾沉第一次走进她的病房。
那里没有栀子香，只有消毒水的刺鼻，混着她床头一束早已干枯的栀子花。
花是她从学校带去的，已经发黄，却还被她用玻璃纸包着，放在枕边。
他拿起那束花，闻到的却是药味与干花混合的苦涩。
护士说：“她总抱着这束花，说闻着像学校。”
顾沉把花紧紧攥在手里，像攥着她最后的温度。
他低声说：“苏晚，我带你回家。”
可她再也没醒。
京公网安备11010502036362号