练习室的地板还残留着前一晚排练的汗水印记，陆筱曦抱着一个烫金封面的笔记本推门进来时，九个少年正围坐在镜子前讨论下一场巡演的歌单。阳光透过百叶窗斜切进来，在地板上投下一道道光影，刚好落在每个人胸前的“十星”徽章上。

陆筱曦猜猜我带了什么？

陆筱曦把笔记本放在中央的瑜伽垫上，封面的“十星事业清单”五个字是用不同颜色的马克笔写的，笔画里还能看出刻意模仿的九种字迹——那是她熬夜对着每个人的练习日志临摹的。

张桂源第一个凑过来，手指戳了戳封面

张桂源这是要列愿望清单啊？我先来！我想在鸟巢开演唱会，要坐满十万人，每个人的灯牌都能拼成‘十星’的图案。

他边说边抢过笔，在第一行歪歪扭扭地写下“鸟巢十万人巡演”，末了还画了个咧嘴笑的小人。

聂玮辰坐在旁边，指尖摩挲着笔记本的内页，轻声说

聂玮辰我想把我们的故事写成歌，从练习室的请愿书到现在的工作室，每一段都谱成旋律

他接过笔，字迹工整地写下“创作十首纪实单曲”，旁边补了一句

聂玮辰每首歌都要有十个人的和声

陈思罕正对着镜子活动手腕，闻言回头笑了笑

陈思罕我想编一套专属十星的舞台动作，里面要藏着我们以前练习的小习惯——比如张函瑞总爱先抬左脚，杨博文转身时会比一个星星手势

他走过来，在纸上画了个简单的舞蹈队形，标注着“十星专属编舞”。

陈浚铭趴在瑜伽垫上，下巴顶着胳膊肘

陈浚铭我想收集全世界粉丝的应援口号，把它们剪进演唱会的VCR里。

他接过笔，一笔一划地写着“全球应援合集”，写完还在旁边画了十个小爱心，每个爱心旁边都标了一个人的名字缩写。

陆筱曦看着大家争先恐后地提笔，眼眶微微发热。她记得刚成立工作室时，每个人都对着空荡荡的办公室发呆，担心没有公司扶持会举步维艰。可现在，他们不仅站稳了脚跟，还敢憧憬更远的未来——因为他们从来不是一个人，而是十颗拧成一股绳的星。

杨博文我想拿十座团体奖，

杨博文突然开口，声音带着少年人特有的坚定

杨博文不管是最佳新人还是年度组合，每一座奖杯都要刻上我们十个人的名字

他写下“十座团体荣誉奖杯”，笔尖顿了顿，又加了一句

杨博文缺一不可

张奕然抱着吉他，拨了个轻快的和弦

张奕然我想和大家一起出十张专辑，每张专辑都有不同的风格，从流行到摇滚，再到国风，我们要证明十个人能驾驭所有舞台

他在纸上写下“十张风格各异专辑”，旁边画了一把吉他和十个音符。

左奇函举着DV，把镜头对准笔记本

左奇函我想拍一部纪录片，记录我们从练习生到十年后的样子，里面要藏着所有没说出口的话

他放下DV，写下“十星十年纪实纪录片”，还特意标注“导演：左奇函主演：十颗星”。

张函瑞揉了揉鼻子，小声说

张函瑞我想和大家一起去环游世界，在每个国家的舞台上唱《十星归位》，让全世界都知道，我们是十个人的团体。

他写下“全球十国巡演”，字迹虽然清秀，却透着不容置疑的认真。

最后，笔传到陆筱曦手里，她看着纸上已经写满的九条愿望，笔尖悬在纸上许久，才缓缓写下

陆筱曦十年后，还在同一个练习室排舞，还能像现在这样，十个人挤在一张瑜伽垫上讨论未来。

写完后，她把笔记本摊开在所有人面前，十个脑袋凑在一起，呼吸交织着。阳光刚好落在纸上，把每个人的字迹都染成了金色。王橹杰突然提议

王橹杰我们把清单贴在练习室的墙上吧，每完成一项就打个勾，还要拍一张合照纪念。

张桂源好啊！

张桂源立刻响应，起身就要去拿胶带，却被聂玮辰拉住

聂玮辰等等

聂玮辰拿起笔，在清单的最后一行加了一句

聂玮辰以上所有愿望，必须十个人共同完成，缺一不可。

所有人都郑重地点点头，陆筱曦把笔记本贴在练习室最显眼的位置，刚好在当初的出道倒计时牌旁边。现在的倒计时牌已经改成了“十星同轨·第182天”，而清单上的每一个愿望，都像是一颗闪亮的星，点缀着他们共同的事业蓝图。

晚训结束后，十个人没有像往常一样立刻离开，而是挤在清单前，每个人都伸出手指，轻轻碰了碰自己写下的愿望。陆筱曦看着身边一张张年轻而坚定的脸庞，突然想起第一季时，他们把机票压在练习册下的样子。那时的他们，只想守住彼此；而现在的他们，要一起奔赴更远的星辰大海。

陆筱曦等我们完成所有愿望

陆筱曦轻声说，

陆筱曦就把这个笔记本捐给音乐博物馆，告诉所有人，有一个十人的团体，用十年时间，完成了和彼此的约定。

左奇函转头看她，眼底映着练习室的灯光

左奇函不止十年，我们还要有下一个十年，下下个十年。

张桂源举起手，大声喊

张桂源十星同轨，永不散场！

“十星同轨，永不散场！”其他九个人同时举起手，声音震得练习室的窗户微微作响。左奇函再次按下DV的录制键，把这一幕永远定格——墙上的清单在灯光下闪闪发光，十个人的手叠在一起，像是一座永不坍塌的堡垒，守护着他们共同的事业与羁绊。

夜色渐深，练习室的灯还亮着，清单上的每一个愿望，都在寂静中悄悄生根发芽。他们知道，未来的路不会一帆风顺，会有更多的挑战和荆棘，但只要十个人在一起，就没有跨不过的坎，没有实现不了的愿望。因为他们的事业里，不仅有对舞台的热爱，更有十个人彼此扶持、不离不弃的深情。