2

“没想到你们真的会来，”他有些局促地在围裙上擦手，“太突然了，家里还没收拾...”

“不用客气，”顾言深和他握手，“是我们贸然来访，打扰了。”

陈师傅从屋里走出来。八十九岁的老人，背已经佝偻，但眼睛依然清亮。他看到我们，特别是看到安安和初一，脸上露出了笑容。

“来了就好，”老人的普通话带着浓重的闽北口音，“阿明说你们要来，我让他多准备几个菜。”

老宅的后院就是建盏作坊。简陋的工棚里，辘轳车、泥池、釉料缸、柴窑...一切工具都透露着岁月打磨的痕迹。墙上挂着几十把不同形状的修坯刀，每一把都磨得锃亮。

“我爷爷十四岁开始学做建盏，到现在七十五年了，”陈明介绍道，“我是他最小的孙子，也是唯一一个回来学这门手艺的。”

接下来的日子，我们就在这个小山村里住了下来。顾言深开始记录陈师傅制作建盏的全过程，从选土、练泥、拉坯、修坯、上釉到装窑烧制，每一个步骤都极尽细致。

“建盏难就难在‘窑变’，”陈师傅一边拉坯一边说，“同样的土，同样的釉，同样的火候，烧出来的每一只盏都不一样。有时候一窑烧出来，满意的就那么一两只。”

他的手法沉稳而流畅，一团泥巴在转动的辘轳车上，很快变成了一个盏的雏形。那双手布满了皱纹和老茧，却依然灵活有力。

安安每天都泡在作坊里。陈师傅话不多，但很愿意教。他给了安安一团泥，让他自己尝试拉坯。

“手要稳，心要静，”陈师傅示范着，“泥巴知道你在想什么。你急，它就歪；你静，它就直。”

安安试了一上午，做出来的坯不是歪就是裂。但他不气馁，把泥巴重新揉成一团，再来。

“这孩子有耐心，”陈师傅对顾言深说，“现在年轻人缺的就是这个。”

初一则迷上了村里的自然风光。她每天带着画本，跟着村里的小孩去溪边、去竹林、去稻田，把看到的一切画下来。她还收集了很多植物的叶子、花朵、果实，说要带回手艺校园做染色实验。

“这里的蓝色和我们的不一样，”她举着一片不知名的叶子对我说，“更深，像夜晚的天空。”

陈明的变化是最让人感慨的。那个曾经在华尔街叱咤风云的金融精英，如今穿着布衣布鞋，跟着爷爷从最基础的练泥开始学起。他的手被泥巴磨破了皮，被工具划出了口子，但他从未抱怨。

“以前在纽约，我管理的基金一天波动几百万美元，我眼睛都不眨一下，”有天晚饭后，他边洗碗边对我说，“但现在，拉坏一个坯，我会心疼好久。因为知道爷爷选这块土、练这团泥花了多少心血。”

“后悔吗？”我问。

他摇头：“从来没有这么踏实过。以前总觉得心里空了一块，现在填满了。”

在村里的第七天，陈师傅要开一窑新盏。这是建盏制作最关键的环节，成败在此一举。

开窑那天，全村的老人都来了。建盏烧制在村里曾经是家家户户都会的手艺，但现在只剩下陈师傅这一脉还在坚守。老人们围在窑口，眼神里满是期待和敬畏。

窑门缓缓打开，热气扑面而来。陈师傅用特制的长钳，小心翼翼地从窑里取出一只只盏，放在铺着细沙的地上冷却。

那一窑烧了三十六只盏。随着温度降低，釉色逐渐显现：有的如夜空繁星，有的如兔毫纤细，有的如油滴饱满，有的釉色交融如山水画卷...

最后取出的是一只口径较大的盏。当它完全冷却后，在场所有人都屏住了呼吸——这只盏的釉色呈现出罕见的“曜变”，在不同的光线下，会折射出七彩的光芒，宛如星河落入盏中。

“成了...”陈师傅的手微微颤抖，轻轻抚摸着那只盏，“我这辈子烧出的第三只曜变盏。”

老人们纷纷上前祝贺，用方言说着吉祥话。陈师傅却转身，把那只盏递给了陈明。

“爷爷，这太珍贵了...”陈明不敢接。

“拿着，”陈师傅坚持，“我这把年纪了，不知道还能烧几窑。这只盏，你留着。以后看到它，就记得我们陈家的手艺，记得你今天为什么回来。”

陈明红着眼眶接过那只盏。阳光下，曜变的光芒在他脸上流转，像泪光，也像希望。

那天晚上，村里办了简单的庆祝宴。酒过三巡，陈师傅的话多了起来。他讲起建盏在宋朝的辉煌，讲起抗战时期窑口被迫关闭的艰难，讲起改革开放后手艺复苏的喜悦，也讲起如今后继无人的忧虑。

“阿明回来，我很高兴，”老人看着孙子，“但我知道，光靠他一个人，这门手艺还是传不下去。现在年轻人谁愿意待在村里弄泥巴？”

顾言深放下酒杯，认真地说：“陈师傅，我们这次来，除了记录您的手艺，还有一个想法。我们想邀请您和村里还懂这门手艺的老人，去我们的手艺校园，办一个建盏工作坊。”

老人愣住了：“去北京？”

“不是北京，是北京郊区的一个手艺校园，”我解释道，“那里有来自全国各地的孩子，他们学习各种传统手艺。如果您愿意去教，不仅能把建盏教给更多孩子，也能让更多人知道、喜欢上建盏。”

陈明眼睛亮了：“爷爷，我觉得这个主意好！手艺不能只留在村里，要走出去，让更多人看到它的美！”

老人沉思了很久，最后点点头：“好。我这把老骨头，也该出去走走了。”

在福建的最后一周，我们开始筹备工作坊的具体事宜。陈师傅选了几位还懂些手艺的老人，陈明负责协调联络。顾言深拍摄了足够多的素材，准备回去制作建盏专题纪录片。安安成功拉出了第一个完整的坯——虽然粗糙，但总算有了形状。初一收集了满满一背包的植物样本，说要建一个“福建色彩库”。

离开那天，陈师傅送给我们一家人一套他亲手做的茶盏——不是珍贵的曜变盏，而是最普通的黑釉盏，但每一只都圆润饱满，釉色均匀。