1

时光档案馆开放的第三个春天，我们收到了一封特别的来信。信是从大洋彼岸寄来的，署名是“一个被《念念回响》打动的人”。信纸是手工制作的再生纸，上面有细碎的植物纤维，字迹工整而有力：

“尊敬的顾先生、林女士：

我在纽约的一家艺术影院偶然看到了《念念回响》。作为一个在华尔街工作十二年的金融从业者，那九十分钟的影片像一记温柔的闷拳，击中了我的心脏。影片结束后，我在黑暗的影院里坐了很久，第一次问自己：我这半生追求的，究竟是我真正想要的，还是社会告诉我应该要的？

三个月后，我辞去了工作，回到我出生的福建山村。我的爷爷是当地最后一批懂得制作‘建盏’的老匠人，今年八十九岁。我想用剩下的时间，学习这门手艺，记录他的故事，也重新寻找自己的生活。

谢谢你们，让我看到了另一种活法。”

随信附上的，还有一张照片：一位白发苍苍的老人正在转动辘轳车，一个中年男子在旁边专注地看着。照片背面写着一行小字：“这是我爷爷和我。我们给这只盏取名‘回响’。”

我把信读给全家人听。初一听完，眨着大眼睛问：“妈妈，这个叔叔也要开始他的‘回响’了吗？”

“是的，”我摸摸她的头，“每个人都有属于自己的回响。”

顾言深把信小心地收藏进档案馆的“来信墙”。这面墙专门展示来自世界各地的信件和明信片，如今已经贴了大半墙。有大学生写来的，有退休教师写来的，有城市白领写来的，甚至有监狱里的服刑人员写来的...每封信背后，都是一个被触动、被改变的故事。

“这大概是‘回响计划’最意外的收获，”顾言深看着那面墙，“我们种下了一棵树，没想到它会长出一片森林。”

安安对信中提到的“建盏”产生了浓厚兴趣。建盏是宋代八大名瓷之一，以独特的釉色和纹理著称，烧制技艺复杂，一度濒临失传。

“爸爸，暑假我能去福建看看吗？”安安问，“我想亲眼看看建盏是怎么烧出来的。”

顾言深和我商量后，决定全家一起去。不仅因为安安的请求，也因为我们也想认识这对祖孙，看看能否将建盏纳入“本源生活”的产品线，或者至少，记录下这项珍贵的手艺。

六月底，我们踏上了前往福建的旅程。安安已经十六岁，个头快赶上顾言深了。初一八岁，正是对一切都充满好奇的年纪。一家四口，拖着一大一小两个行李箱，箱子里除了衣物，还有安安的木工工具和初一的画画本——这是他们走到哪带到哪的“宝贝”。

建盏匠人陈师傅所在的村子在闽北山区，从县城开车还要两个多小时。山路蜿蜒，层层梯田在阳光下泛着水光，白墙黑瓦的民居散落在山坳间。

陈师傅的家在村子的最高处，是一栋有百年历史的老宅。为我们开门的正是写信的陈明——那个前华尔街精英。他比照片上看起来更瘦削，皮肤晒成了健康的古铜色，穿着简单的白衬衫和布裤，手上还有新鲜的泥渍。

“没想到你们真的会来，”他有些局促地在围裙上擦手，“太突然了，家里还没收拾...”

“不用客气，”顾言深和他握手，“是我们贸然来访，打扰了。”

陈师傅从屋里走出来。八十九岁的老人，背已经佝偻，但眼睛依然清亮。他看到我们，特别是看到安安和初一，脸上露出了笑容。

“来了就好，”老人的普通话带着浓重的闽北口音，“阿明说你们要来，我让他多准备几个菜。”

老宅的后院就是建盏作坊。简陋的工棚里，辘轳车、泥池、釉料缸、柴窑...一切工具都透露着岁月打磨的痕迹。墙上挂着几十把不同形状的修坯刀，每一把都磨得锃亮。

“我爷爷十四岁开始学做建盏，到现在七十五年了，”陈明介绍道，“我是他最小的孙子，也是唯一一个回来学这门手艺的。”

接下来的日子，我们就在这个小山村里住了下来。顾言深开始记录陈师傅制作建盏的全过程，从选土、练泥、拉坯、修坯、上釉到装窑烧制，每一个步骤都极尽细致。

“建盏难就难在‘窑变’，”陈师傅一边拉坯一边说，“同样的土，同样的釉，同样的火候，烧出来的每一只盏都不一样。有时候一窑烧出来，满意的就那么一两只。”