苦夏知槐

林栀和沈槐是同桌，也是彼此心照不宣的秘密。

一个在草稿纸写满“槐”字又慌忙涂黑，

一个在球场边看他仰头喝水却匆匆低头。

他们共享耳机听同一首苦情歌，

在停电的晚自习悄悄碰肘尖，

却总在对方看过来时移开视线。

毕业前夜，林栀终于撕了那封揉皱的情书，

没看见沈槐在他走后，

从垃圾桶里捡起碎片一片片拼好。

“原来我们都以为，

自己是唯一尝尽苦涩的那一个。”

---

六月的傍晚，黏腻湿热，蝉声嘶力竭地刮擦着鼓膜。

教室像个巨大的、快要发酵过头的蒸笼，混杂着书本油墨、汗水以及某种若有若无的少年气息。

最后一节自习课，空气凝滞，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和头顶老旧吊扇有气无力的嗡鸣。

林栀支着下巴，手指无意识地转动着中性笔，目光落在摊开的物理习题册上，思绪却早已飘远。

旁边的窗开着，夕阳的余晖斜斜地泼洒进来，给靠窗坐着的那个身影镀上了一层毛茸茸的金边。

沈槐。

他的同桌。他的……秘密。

笔尖不受控制地滑向摊在手边的草稿纸，等他回过神，那一个“槐”字已经快写满了小半张纸。笔画缠绕，带着某种隐秘的亲昵。

林栀心里猛地一悸，像被什么东西烫了一下，慌里慌张地抓起橡皮，在那片刚刚诞生的森林上胡乱擦拭起来。

橡皮屑沾了一手，也未能完全掩盖住那些深深浅浅的痕迹，反而把那一片弄得乌糟糟的，更像他此刻理不清的心绪。

他飞快地瞥了一眼身旁。

沈槐似乎完全沉浸在一道数学题里，眉头微蹙，侧脸的线条在暖光里显得干净又利落。

他握着笔的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

林栀看得有些出神，直到沈槐似乎察觉到他的视线，睫毛轻轻颤了一下。

林栀像受惊的兔子，立刻埋下头，死死盯着习题册上那些扭曲的电路图，心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。

他祈祷沈槐没发现，祈祷那只是自己的错觉。

沈槐确实感觉到了那道目光，轻飘飘的，带着温度，落在他的侧脸上。

他解题的思路被打断了，笔尖在纸上顿住，留下一个小小的墨点。他不敢转头，只能用眼角的余光去捕捉旁边那个毛茸茸的发顶。

林栀总是这样，看他一眼，又飞快地躲开。

沈槐垂下眼，喉结轻轻滚动了一下。

他想起昨天体育课，他打完球，满头大汗地走到场边拿起水瓶仰头灌水，水流得太急，有些顺着下颌线滑过喉结，洇湿了前襟。

他无意间抬眼，正好看见站在不远处的林栀，那双总是带着点湿润雾气的眼睛正望着他，可下一秒，林栀就像被捉住了一样，猛地低下头，盯着自己的鞋尖，耳朵尖却悄悄红了。

为什么躲他？

沈槐心里泛起一丝微不可察的涩意。

大概，是讨厌他吧。

毕竟自己性子闷，不会说话，除了打球还算看得过去，实在没什么值得人多看一眼的地方。

而林栀，虽然也安静，但那种安静是柔软的，像初夏傍晚的风，总有人愿意凑过去和他说话，男男女女都有。

吊扇还在徒劳地转着。

林栀悄悄从书包里摸出手机，解锁，点开音乐软件，找到最近常听的那首歌。

是一首旋律低回婉转的苦情歌，歌词写满了爱而不得的怅惘。

他犹豫了一下，将一只白色的耳机线悄悄从课桌下递过去，指尖因为紧张有些发凉，轻轻碰了碰沈槐放在腿上的手背。

沈槐愣了一下，偏头看他。

林栀没敢与他对视，只是盯着前方黑板上残留的粉笔字印，小声说：“……听听吗？新找的歌。”

他的声音很轻，混在蝉鸣和风扇声里，几乎听不清。

沈槐“嗯”了一声，接过那只还带着对方体温的耳机，塞进右耳。

熟悉的旋律流淌进来，是他们都喜欢的一个小众歌手，嗓音沙哑，唱着无望的守候和小心翼翼的暗恋。

两个人的世界，在这一刻，被一根细细的白色耳机线连接起来，共享着同一份无法言说的心情。

林栀听着歌里的词，觉得每一句都像是在写自己。他偷偷吸了口气，鼻腔里萦绕着沈槐身上淡淡的洗衣粉味道，混着一点阳光晒过的清爽。

他放在腿上的左手，不自觉地往旁边挪了挪，小指外侧，几乎要碰到沈槐放在同一张长凳上的右手肘尖。

皮肤将触未触，那一小片区域像过了电一样，麻酥酥的。

谁都没有再动。

直到教室里的灯管忽然“啪”地一声轻响，紧接着，眼前彻底陷入一片黑暗。

停电了。

教室里静了一瞬，随即爆发出小小的骚动和欢呼。晚自习看来是上不成了。

在一片昏暗和嘈杂中，视觉被剥夺，其他的感官变得格外敏锐。

林栀感觉到，旁边沈槐的呼吸似乎滞了一下。然后，他的手肘，在黑暗的掩护下，轻轻往这边靠了靠，实实在在地贴在了林栀的肘尖上。

温热的，坚实的触感。

林栀整个人都僵住了，一动不敢动，连呼吸都屏住了。那只贴在沈槐手肘旁的胳膊，像是被钉在了那里，血液却疯狂地奔流起来，撞击着血管壁。

他能清晰地感觉到对方皮肤的温度，甚至那微微的骨骼形状。

黑暗中，谁也看不清谁的表情。

沈槐同样僵直着身体，手肘上传来的温热让他心跳失序。他贪婪着这一点点的接触，又害怕对方会立刻躲开。

他只能维持着这个姿势，假装这只是一个意外，一次在黑暗中无心的碰触。

几秒钟后，或者像一个世纪那么漫长，走廊传来值班老师维持秩序的声音和手电筒的光束。

那一点温暖的接触瞬间分开了。

林栀猛地收回手，抱在胸前，仿佛那样就能按住那颗快要跳出来的心脏。

沈槐也若无其事地坐直了身体，抬手取下了耳机，默默绕好，递还给林栀。

“谢谢。”他的声音在黑暗里有些低哑。

“……不客气。”林栀的声音更小，几乎含在喉咙里。

手电筒的光束晃进教室，老师宣布提前放学。

教室里一阵桌椅挪动的哐当声，同学们开始收拾书包，借着手机屏幕微弱的光亮，嬉笑着往外走。

林栀手忙脚乱地把书本塞进书包，拉链拉得磕磕绊绊。他不敢再看沈槐，背上书包，几乎是逃离一般，混入涌动的人流，挤出了教室门。

沈槐坐在原地，没有立刻动。他看着林栀有些仓惶的背影消失在门口，教室里的人渐渐走空，只剩下他一个人，和窗外透进来的微弱天光。

他慢慢俯下身，从课桌底下，捡起了一样东西。

那是一小团被捏得皱巴巴的草稿纸，是林栀刚才慌乱中拂落到地上的。

沈槐将它紧紧攥在手心，纸张粗糙的棱角硌着掌心的皮肤。他走到窗边，借着外面路灯昏黄的光线，一点点，极其小心地，将那个纸团展开。

上面是密密麻麻、被橡皮涂抹过的字迹。

昏暗的光线下，那些用力书写、又试图被掩盖的笔画，依然顽强地显现出来——

全是他的名字。

沈槐。

一个个，一行行，填满了那张纸的角落。

沈槐站在那里，很久都没有动。窗外的蝉鸣不知疲倦，一声声，叫得人心口发紧，泛起无边无际的酸涩。

原来，不止他一个人。

在那些涂黑的笔画下面，藏着的，是和他一样的、见不得光的心事。

他们都以为自己是唯一那个，在苦涩中独自沉浮的人。