《街角的修笔》

第一章 笔尖的温度

深秋的风卷着银杏叶，扑在“砚田居”的木招牌上，发出沙沙的响。林砚之站在铺门口，看着玻璃柜里码得整整齐齐的钢笔，金属笔帽在午后的阳光里闪着温润的光。

“要修笔？”

柜台后传来一声轻问，像羽毛扫过宣纸。林砚之抬头，撞进一双清润的眼睛里。男生穿着件浅灰色的羊毛衫，袖口挽着，露出腕骨分明的手，正拿着支老式钢笔，指尖捏着极小的螺丝刀，动作轻得像在拆一件瓷器。

“嗯，这支笔……写不出字了。”林砚之把怀里的钢笔递过去，笔身是磨得发亮的深棕，是他过世的父亲留下的。

男生接过笔，指尖在笔杆上轻轻摩挲片刻，忽然笑了：“英雄100，老款了。”他低头拆解笔尖，灯光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影，“是铱粒磨没了，换个笔尖就好。”

林砚之在铺子里坐下。墙角的铜炉里燃着檀香，混着松烟墨的味道，让人心里发静。他看着男生专注的侧脸，看他用镊子夹起比米粒还小的零件，看他往笔尖蘸一点特制的胶水，动作行云流水，像在进行一场微型的仪式。

“我叫沈砚，这铺子是我爷爷传下来的。”男生忽然开口，手里的笔已经装好了，他蘸了点墨，在试写纸上划了道线，墨色均匀，“您呢？”

“林砚之，教书法的。”

“砚之，”沈砚抬眼，眼里有笑意，“好名字，和笔墨有缘。”

那天林砚之拿回了钢笔，笔杆上被细心地缠了圈防滑的棉线，握在手里，带着点恰到好处的暖。他走到街角回头望，沈砚正站在铺门口，对着阳光检查一支钢笔，侧脸被镀上层金边，像幅没干透的水墨画。

第二章 墨香里的日子

林砚之成了“砚田居”的常客。有时是送需要修的旧笔，有时只是买一小瓶墨水，却总要在铺子里坐一会儿，看沈砚修笔，听他讲不同钢笔的故事——哪支是民国的金星，哪支是五十年代的派克，哪支的笔帽里藏着当年主人刻的字。

“这支笔的主人，是位老先生。”一次沈砚拿起支银灰色的钢笔，笔帽上刻着朵梅花，“他说年轻时给妻子写情书，就用的这支，后来妻子走了，笔也堵了，说什么也要修好，留个念想。”

林砚之看着那支笔，忽然想起父亲总用那支英雄100给他批改作业，红墨水在纸上划过，像父亲温厚的声音。“有些东西，修的不是物件，是回忆吧。”

沈砚点头，把修好的笔放进绒布盒里：“就像这铺子，爷爷走了十年，我守着它，好像他还在里间研墨，喊我‘小砚，过来学磨笔尖’。”

林砚之开始在沈砚忙不过来时搭把手。