第一章 青石板上的药箱
梅雨季节的雨总带着股化不开的黏，顺着老巷的屋檐往下淌，在青石板上敲出细碎的响。沈砚之背着半旧的药箱，踩着水洼往巷尾走，白大褂下摆沾了圈泥点，倒和他腕上那串沉香木佛珠的颜色有几分像。
“沈大夫，等等！”
身后传来妇人的呼喊，带着急惶。他停步回头，看见王婶举着油纸伞，怀里抱着个烧得通红的孩子，裤脚全湿了还在往下滴水。“囡囡烧得直哆嗦，您快给看看！”
沈砚之没多话，侧身让他们进了屋。药箱打开时发出“咔嗒”一声轻响，里面的瓷瓶锡罐码得整整齐齐，标签上的小楷清秀得像雨后的竹。他指尖搭在孩子腕上，指腹带着常年捻药材的薄茧，凉丝丝的，孩子哼唧了两声，竟慢慢安静下来。
“受了寒，郁结在肺里。”他声音不高，却稳得让人安心，“去院里摘片枇杷叶，连根须洗干净，我配药。”
王婶应声跑出去，屋檐下的麻雀被惊得扑棱棱飞起来。沈砚之低头捣药，铜臼里的川贝母被碾成细粉，混着甘草的甜香漫开来。他忽然注意到窗台上新摆了盆薄荷，叶片上还挂着雨珠，在阴湿的天光里透着点精神。
“这薄荷……”
“哦，早上刚摆的！”王婶端着枇杷叶进来，擦了擦手，“对门新来的那小伙子种的，说能提神。他人倒是热心，刚才还帮我把淹了的柴火搬到廊下呢。”
沈砚之“嗯”了一声，目光落在薄荷上，叶片被风吹得轻轻晃，像谁的指尖在上面扫过。
第二章 薄荷与药方
新来的小伙子叫林野，开了家小小的花铺，就在药铺隔壁。沈砚之第一次见他，是对方抱着盆茉莉来敲门，笑起来眼角有颗小痣：“沈大夫，借点生根粉呗？我这茉莉总掉叶，听说您这儿的药比花肥管用。”
他穿着件洗得发白的牛仔外套，裤脚卷着，露出脚踝上沾着的泥，倒比沈砚之药箱里那些风干的草药多了几分活气。沈砚之从药柜里取了包粉末递过去，标签上写着“草木灰”，字迹清瘦。
“这个比生根粉温和。”他说，“稀释了灌根，别沾到叶片。”
林野接过去，指尖不小心碰到他的，像被烫了似的缩了缩，嘿嘿笑了两声：“谢啦沈大夫！回头花开了送您一盆！”
后来，药铺的窗台总少不了新鲜的花。今天是雏菊，明天是绣球，有时是枝野蔷薇，带着晨露戳在玻璃瓶里。沈砚之看诊的间隙抬眼，总能撞见林野在隔壁侍弄花草，背影在花丛里晃，像株晒足了太阳的向日葵。
有次林野搬花时崴了脚，一瘸一拐地敲开药铺门，额角渗着汗：“沈大夫，能……能给我点药酒不？”
沈砚之让他坐在诊凳上，解开他的裤脚，脚踝已经肿得像个馒头。他取了药酒，掌心搓热了才往伤处揉，力道不轻不重，带着股草药的凉香。林野疼得龇牙咧嘴，却盯着他专注的侧脸看，忽然说：“沈大夫，您这手真巧，揉起来比我妈还舒服。”
沈砚之手上一顿，耳根悄悄泛起红，像被药汁染了色。“别动。”他低声道，指尖加重了力道，“再动就肿得更厉害。”
窗外的薄荷被风掀起叶片，露出底下藏着的几朵小白花，香气混着药香飘进来，倒比平时的药气多了点清冽的甜。
第三章 雨夜的药炉
入秋那晚下了场急雨，林野的花棚被吹塌了一角，他冒雨抢救花苗，回来就发起了高烧，裹着被子还直打哆嗦。迷迷糊糊中听见敲门声，以为是幻觉，直到有人用凉毛巾擦他的额头，才勉强睁开眼。
“沈大夫？”他嗓子哑得像砂纸磨过。
沈砚之没说话，只把听诊器贴在他胸口，冰凉的金属让林野瑟缩了一下。“肺里有点杂音。”他收回听诊器，语气平淡，“起来喝药。”
药是在花铺的小炉子上煎的，陶罐咕嘟咕嘟地冒着泡，药香混着雨水的潮气漫了满室。林野靠在床头看他守在炉边，白大褂的袖子挽着，露出小臂上淡青色的血管，专注得像在做什么精密的手术。
“沈大夫，您总一个人守着药铺，不闷吗？”林野忽然问，声音还发飘。
沈砚之添了块炭，火苗舔了舔罐底，映得他侧脸暖融融的。“习惯了。”他说，“爷爷在时就这样，守着药，守着巷，挺好。”
药煎好时，林野已经昏昏沉沉睡过去。沈砚之把药汁滤进碗里，放凉了些才叫醒他，一勺一勺地喂。药很苦，林野皱着眉咽，却没像平时那样龇牙咧嘴——他看见沈砚之另一只手里捏着颗冰糖，等他咽下药汁，就把糖塞进他嘴里，甜意瞬间漫开来。
“小时候我生病，爷爷就这么喂我。”沈砚之收回手，指尖沾了点药汁，“快睡吧，明早再给你换药。”
林野“嗯”了一声，看着他收拾药罐的背影，忽然觉得这雨声也没那么吵了。被子上好像还留着药香，混着点沈砚之身上的沉香木味，让人安心。
第四章 冬雪与春联
第一场雪落时，老巷像被撒了把糖霜。沈砚之的药铺里生了炭火，铜炉上煨着药，咕嘟声里混着隔壁传来的剪花枝声。
“沈大夫，贴春联不？”林野抱着卷红纸跑进来，鼻尖冻得通红，“我买了金粉，咱们一起写？”
沈砚之正在碾当归，闻言抬了抬眼：“我字不好。”
“我来画！”林野兴冲冲地铺开纸，“您写‘但愿世间人无病’，我在旁边画点草药，多应景！”
炭火烧得旺，屋里暖融融的。沈砚之握着毛笔，手腕悬在纸上，林野就趴在旁边看，呼吸扫过他的手背，带着点雪后的清冽。“写得真好。”林野小声说，“比我小学老师写的还好看。”
沈砚之的笔顿了顿，墨滴在纸上晕开个小点儿。他没接话，却把“无病”两个字写得格外重，笔尖划破了纸。
林野的画也画得认真，枸杞藤缠在字边，蒲公英的绒毛飘到“药”字旁边，倒像真的要飞起来似的。贴春联时，林野踩在凳子上，沈砚之在底下扶着，雪花落在两人发间，没等融化就成了亮晶晶的小颗粒。
“沈大夫，”林野忽然低头，鼻尖差点碰到他的额头，“明年，咱们还一起贴春联吧？”
沈砚之看着他眼里的光，像炭火映在雪上，亮得晃眼。他嗯了一声，声音轻得被风吹散，却足够林野听见。
药铺的铜炉还在煨着药，香气漫出窗，和花铺里飘来的玫瑰香缠在一起，钻进老巷的每道缝隙里。雪还在下，青石板上的脚印很快被盖住，可有些东西，却在心里生了根，像沈砚之药箱里那些被细心保存的种子，只等着春天一到，就冒出绿芽来。
（完）
京公网安备11010502036362号