第一章旧巷来客

青石板路被初夏的雨洗得发亮，巷口的紫藤萝落了一地紫，黏在鞋跟上，带着点甜腻的香。林砚提着行李箱站在“风铃杂货铺”的木门前，铜环上挂着的玻璃风铃轻轻晃着，叮咚作响。

“有人吗？”他抬手叩门，指腹触到微凉的铜环时，风铃忽然响得急了些，像在回应。

门“吱呀”一声开了道缝，露出半张清瘦的脸，睫毛很长，眼下有颗小小的痣。“你是？”男生的声音像浸过井水，带着点凉。

“我是林砚，来租房子的。”林砚晃了晃手里的纸条，“李奶奶说您这儿有空房。”

门彻底打开，男生侧身让他进来。屋里弥漫着淡淡的檀香，货架上摆着些旧物件：缺角的瓷碗、掉漆的铁皮饼干盒、缠着红绳的铜锁……最显眼的是墙上挂着的一排排风铃，玻璃的、贝壳的、陶土的，风一吹，满屋子都是细碎的响。

“我叫沈辞。”男生指了指里间的门，“那间是空的，月租三百，水电另算。”他说话时，喉结轻轻动了动，像怕惊扰了满屋的风铃。

林砚放下行李，打量着这个被风铃填满的屋子。沈辞正坐在窗边，手里拿着块细砂纸，慢慢打磨着一块木片，旁边堆着些削好的竹条。“您这是……做风铃？”

“嗯。”沈辞头也没抬，“祖传的手艺。”

第一晚，林砚被风铃吵得没睡好。月光透过窗棂，照在墙上的风铃影子上，像一群跳舞的小幽灵。他爬起来走到客厅，看见沈辞坐在月光里，正给一个陶土风铃上釉，指尖沾着点青灰色的釉料，在月光下泛着冷光。

“吵到你了？”沈辞忽然开口。

林砚吓了一跳：“没有没有……就是觉得挺特别的。”

沈辞放下手里的活计，拿起一个刚做好的竹风铃：“这个送给你，挂在窗边，能挡挡别的声音。”竹片削得极薄，刻着简单的云纹，风一吹，声音沉厚，不像别的风铃那么脆。

林砚挂好竹风铃，果然睡得安稳了些。只是半夜醒来时，总听到客厅里有细微的响动，像有人在轻轻敲打什么，伴着风铃偶尔的轻响，在寂静的夜里，竟生出点温柔的意味。

第二章竹间风

林砚在附近的中学当美术老师，每天出门时，沈辞总在做风铃。他的手指很长，捏着细小的玻璃珠时格外稳，穿线的动作快得像织网的蜘蛛。

“沈先生，您这风铃卖吗？”一天早上，林砚看见货架上多了串贝壳风铃，阳光透过贝壳，在地上投下细碎的光斑。

沈辞摇摇头：“不卖，都是别人订的。”他拿起那个贝壳风铃，对着光看了看，“这是给海边咖啡馆做的，要听海浪的声音。”

林砚忽然来了兴趣：“风铃还能听出海浪声？”

“嗯。”沈辞找出几块不同形状的贝壳，“这个长壳的声音脆，像浪花；圆壳的闷，像退潮。”他随手一串，挂在门口，风过时，果然有了点潮乎乎的海味。

林砚的画板渐渐堆满了角落，画的全是风铃：晨光里的、暮色中的、雨打湿的、雪覆盖的。沈辞从不看他的画，却会在他画累时，递一杯温茶，茶杯是个掉了口的粗陶碗，边缘被磨得很光滑。

“沈先生，您这手艺传了几代了？”一次林砚画到深夜，抬头看见沈辞还在灯下忙碌，忍不住问。

沈辞的动作顿了顿：“三代。我爷爷做给我奶奶的第一串风铃，就挂在你房间的窗边。”

林砚愣了愣，看向自己房间的窗——那里挂着沈辞送的竹风铃，竹片上的云纹被风吹得轻轻晃。“那串还在吗？”

“坏了。”沈辞的声音很轻，“去年台风刮断了。”他拿起一块竹片，慢慢削着，“我在重做，快好了。”

林砚看着他低垂的眉眼，忽然觉得那排排风铃里，藏着很多没说出口的故事。他拿起画笔，悄悄把沈辞削竹片的样子画了下来，画里的男生低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影，手里的竹片泛着淡淡的黄。

第三章雨打铃

台风来的那晚，雨点像鞭子一样抽打着窗户。林砚被风声惊醒，听见客厅里传来“哐当”一声响。他跑出去，看见沈辞正踮着脚，想把门口那串最大的玻璃风铃取下来，脚下的凳子却晃了晃。

“小心！”林砚冲过去扶住他，风铃却还是掉了下来，“啪”地碎在地上，玻璃碴溅得到处都是。

沈辞蹲下身，默默捡着碎片，手指被划了道口子，血珠滴在玻璃上，像开出朵小红花。“这是……我爷爷做的。”他声音发哑。

林砚拉着他的手去冲凉水，用创可贴仔细包好：“碎了就碎了，再做一个就是了。”

“做不出来了。”沈辞看着窗外的暴雨，“他用的竹子，是后院那棵老竹，去年枯死了。”

那一晚，两人坐在客厅里，听着台风呼啸。沈辞第一次说起他的爷爷：那个总爱坐在竹椅上、手里摇着蒲扇的老人，教他认竹节、辨风向，说风铃不只是响，是在“说话”——高兴时脆，生气时闷，思念时会带着点颤。

“我奶奶走后，爷爷就再没做过风铃，只守着那串老风铃过了十年。”沈辞的声音很轻，“他说，风铃记着他们说过的话呢。”

林砚忽然起身，从房间里抱来画板，翻到那幅沈辞削竹片的画：“给您。”

沈辞看着画，指尖轻轻拂过画里自己的眉眼，忽然笑了，眼里像落了星：“画得真好。”

台风过后，沈辞在后院种了棵新竹。林砚每天帮他浇水，看着嫩绿的竹芽一点点冒出来。沈辞则开始重做那串老风铃，用新竹做骨，用林砚画里的云纹做样，串上颗颗圆润的瓷珠。

“做好了送你。”沈辞说。

“为什么？”

“因为你画里的我，眼里有光。”沈辞低头削着竹片，阳光落在他发顶，“我爷爷说，眼里有光的人，能听懂风铃的话。”

第四章四季声

新竹长到一人高时，林砚的画展在城里开展。他把那些风铃画挂了整整一面墙，角落里摆着沈辞送他的那串竹风铃。

沈辞站在画前，看着画里不同季节的风铃，忽然发现每幅画的角落，都藏着个小小的身影——有时是在削竹片，有时是在串珠子，有时只是坐在窗边，望着风铃出神。

“你把我画进去了。”沈辞的声音有点抖。

“嗯。”林砚递给他一个小小的礼盒，“给您的。”

盒子里是个陶土风铃，上面画着棵新竹，竹下坐着两个小人，手里各拿着片竹片。“我问过陶艺老师，说这个能存很久。”林砚有点紧张，“风吹过时，声音像‘林’和‘沈’的音。”

沈辞拿起风铃，轻轻一晃，果然听到两个叠在一起的轻响，像有人在耳边说“林”“沈”。他忽然抱住林砚，下巴抵在他肩上：“我爷爷说，能一起听风铃的人，会一辈子在一起。”

画展结束后，他们把那串重做的老风铃挂在了后院的新竹上。风吹过时，新竹沙沙响，风铃叮叮唱，像爷爷和奶奶在说话，又像他们自己，在时光里轻轻应和。

后来，有人问林砚，最珍贵的画是什么？他总会指向后院那棵新竹，竹上挂着两串风铃：一串是爷爷做的样式，一串是画着两个小人的陶土铃。

而沈辞会笑着补充：“最珍贵的，是听风铃的人。”

檐角的风铃还在响，旧巷的青石板上，又落了新的紫藤花。时光慢慢走，风铃慢慢摇，把两个人的日子，摇成了一首永远唱不完的歌。

《檐角的风铃》