第一章青苔与石阶

梅雨季节的雨，总带着股化不开的潮意，黏在人皮肤上，像一层看不见的膜。陈砚之背着半旧的画板，站在巷口那棵老槐树下，抬头望着被雨雾模糊的青瓦白墙。这里是他外婆留下的老房子，据说民国时是家书局，木质的招牌早已朽烂，只在门楣上留下几道浅痕。

“新来的？”

一个清朗的声音从身后传来，带着雨打石板的湿意。陈砚之转身，撞进一双沉静的眼眸里。男人穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，手里拎着把油纸伞，伞骨上还挂着水珠。他身后是家修表铺，玻璃柜里摆着密密麻麻的零件，在昏暗的光线下闪着细碎的光。

“嗯，刚搬来。”陈砚之扯了扯被雨打湿的衣领，画板边角硌得肩膀生疼。

男人点点头，没再多问，转身走进修表铺，木门“吱呀”一声合上，留下一股淡淡的机油味。陈砚之望着那扇门，忽然注意到门框上贴着张泛黄的纸条，用毛笔写着“沈知许”三个字，笔锋清瘦，像他的人。

接下来的半个月，陈砚之总在画老巷时遇见沈知许。有时是清晨，他背着工具包去取修好的钟表；有时是傍晚，他坐在铺门口的竹椅上，借着昏黄的路灯擦零件，指尖灵活得像在跳舞。

“这巷子有什么好画的？”一次沈知许递给他一块干净的布，让他擦去画板上的雨珠，语气平淡得像在说天气。

陈砚之笑了笑，指着墙角蔓延的青苔：“你看，雨把石阶泡软了，青苔才敢往外钻。”

沈知许顺着他的目光看去，喉结动了动：“再过些日子，太阳出来，它们又得缩回去。”

“那就趁现在画下来。”陈砚之低头调颜料，靛蓝混着赭石，正是老墙被雨水浸透的颜色，“有些东西，不抓住就没了。”

沈知许没说话，转身回了铺子。陈砚之画到暮色四合时，才发现画架旁多了一盏马灯，玻璃罩擦得透亮，是修表铺里常用的那种。

第二章齿轮与颜料

陈砚之的画渐渐堆满了半间老屋。大多是老巷的晨昏，青石板上的水洼，屋檐垂落的雨帘，还有修表铺门口那个沉默的身影。沈知许从不看他的画，却总在他画到忘时时，从铺子里递出一杯热茶，搪瓷杯沿缺了个小口，是陈砚之小时候外婆常用的那种。

“这零件怎么装？”一天傍晚，陈砚之看到沈知许对着一个老式座钟发愁，黄铜齿轮散落在铺台上，像一堆金色的星星。

沈知许抬眼看他，眼里带着点意外：“你懂这个？”

“外婆以前有个老座钟，我拆过。”陈砚之放下画笔，拿起一个齿轮，“这个是带动摆锤的，得卡进那个凹槽里。”

他的指尖沾着颜料，蹭在黄铜齿轮上，留下一点靛蓝的印子。沈知许没在意，反而凑近了些，呼吸落在陈砚之的手腕上，带着淡淡的机油香。两人头挨着头，把散落的零件一点点拼回去，直到座钟“滴答”一声开始走动，才发现窗外的雨不知何时停了。

“谢了。”沈知许递给他一块酒精棉，让他擦掉手上的颜料，“这钟是巷尾张奶奶的，她等着急用。”

陈砚之擦着手，忽然笑了：“你总帮别人修东西，自己呢？”

沈知许的动作顿了顿，目光落在铺台角落一个裂开的相框上，里面的照片已经泛黄，隐约能看到两个年轻的身影。“我没什么要修的。”他轻声说。

那天之后，陈砚之的画里多了些细碎的零件。有时是齿轮嵌在青苔里，有时是发条缠绕着老藤，沈知许看到了，也只是默默递过一杯热茶，眼底却比平时亮了些。

入秋时，巷尾的老槐树掉了第一片叶子。陈砚之正在画树影，忽然听到修表铺传来一声闷响。他跑过去，看见沈知许蹲在地上，额头上全是冷汗，手捂着膝盖，旧伤复发了——后来陈砚之才知道，沈知许年轻时是个钟表匠学徒，为了救一个被抢的老人，被车撞断了腿，从此落下病根。

“别动。”陈砚之扶他坐在竹椅上，从屋里翻出外婆留下的药酒，倒在掌心搓热，轻轻按在他的膝盖上。药酒带着辛辣的暖意，混着陈砚之掌心的温度，慢慢渗进骨头缝里。

沈知许没说话，只是看着陈砚之专注的侧脸，睫毛上还沾着片槐树叶。夕阳透过玻璃柜，把两人的影子叠在铺台上，像一幅没画完的画。

第三章冬雪与春信

第一场雪落时，陈砚之正在画修表铺的窗。玻璃上结着冰花，沈知许的身影在里面晃动，正低头修一块怀表，暖黄的灯光把他的轮廓描得很柔和。

“进来坐。”沈知许推开窗，热气涌了出来，带着点煤炉的味道，“外面冷。”

陈砚之抱着画板走进铺子里，才发现角落里的煤炉上炖着锅东西，咕嘟咕嘟冒着泡。“是给张奶奶的腊八粥。”沈知许解释道，“她腿脚不方便。”

陈砚之看着他把粥盛进保温桶，动作小心得像在摆弄精密的零件。“你总想着别人。”他说。

沈知许笑了笑，从柜子里拿出个小盒子：“给你的。”

盒子里是个用黄铜做的小齿轮，被打磨得很光滑，边缘刻着细小的花纹，像陈砚之画里的藤蔓。“上次你帮我修座钟，这个算谢礼。”沈知许的耳朵有点红，“我看你总画这些。”

陈砚之捏着那个齿轮，忽然觉得心里某个地方被填满了。他从画板上取下一张画，是沈知许坐在竹椅上的样子，阳光落在他膝盖上，手里拿着个齿轮，背景是漫天的槐树叶。

“给你的。”他把画递过去，指尖有点抖。

沈知许接过画，看了很久，忽然抬头说：“明天一起去看张奶奶吧，她总念叨你画的那棵老槐树。”

窗外的雪还在下，煤炉上的水壶“呜呜”地响着，修表铺里的灯光暖得像春天。陈砚之看着沈知许低头擦拭那个黄铜齿轮，忽然明白，有些东西不需要修，就像这老巷，就像他们，在时光里慢慢沉淀，反而成了最珍贵的模样。

第四章永不褪色的画

又是一年梅雨季节。陈砚之的画展在巷口的老书局旧址开展，墙上挂满了老巷的画，有雨，有雪，有青苔，还有修表铺里那个总低着头的身影。

沈知许站在一幅画前，画里是他蹲在地上修表的样子，膝盖上放着个小齿轮，旁边写着一行小字：“有些东西，会永远走下去。”

“画得真好。”张奶奶拄着拐杖站在他身边，笑着说，“就像你俩，看着看着，就走到一块儿了。”

沈知许没说话，只是从口袋里拿出那个黄铜齿轮，轻轻放在画框下。齿轮在灯光下闪着光，像一颗不会停摆的星。

陈砚之走过来，握住他的手。两人的指尖都带着点薄茧，一个是颜料磨的，一个是零件蹭的，握在一起，却比任何精密的零件都契合。

“听说有人要把老巷拆了？”陈砚之轻声问。

沈知许摇摇头：“不会的。”他指了指墙上的画，“这么多故事，拆不掉的。”

画展结束后，陈砚之把那幅画留在了修表铺里，挂在沈知许常坐的竹椅上方。沈知许每次抬头，都能看到画里的自己，和那个落在膝盖上的、永不褪色的光斑。

老巷的雨还在下，修表铺的灯总亮到很晚。陈砚之的画越来越多，堆满了老屋，每一幅里都有沈知许的影子；沈知许的修表铺里，多了个放画具的角落，颜料和零件放在一起，倒也不违和。

有时会有孩子问，这巷子里最珍贵的东西是什么？

陈砚之会指着墙上的画：“是时光。”

沈知许则会拿出那个黄铜齿轮：“是能一直走下去的东西。”

雨停时，阳光穿过槐树叶，落在两人交握的手上，像撒了一把碎金。老巷深处，时光慢悠悠地走着，带着颜料和机油的味道，走成了一幅永远画不完的画。

（完）

《老巷深处》