怀孕第四周，花清夏开始孕吐。

起初只是晨起时有些反胃，后来发展到闻到特定气味就难受。傅泽晏把家里所有的香薰都收了起来，厨房通风系统升级，连洗发水都换成了无香型。

“没事的，”花清夏趴在洗手台边，脸色苍白地安慰他，“医生说这是正常的。”

傅泽晏不说话，只是轻轻拍她的背，递温水，等她缓过来，用湿毛巾仔细擦她的脸。他的眉头皱得很紧，眼神里满是心疼。

“要不……书店先关几天？”他试探着问。

“不要。”花清夏摇头，“在书店反而舒服些，忙起来就不想吐了。”

这是实话。在书店里，在熟悉的书香和壁炉的暖意中，在客人们温和的问候里，那些不适真的会减轻。而且她喜欢看傅泽晏在书店的样子——不再是商界那个雷厉风行的傅总，而是会耐心帮孩子找绘本，会蹲下身和坐着轮椅的老人平视说话，会认真听每个客人讲故事的普通男人。

五月初，巷子里的蔷薇开了。爬满整面墙的深粉色花朵，在晨露中颤巍巍的，香气一直飘进书店。

花清夏坐在窗边的位置，手里拿着本育婴书，却看不进去。她在看傅泽晏——他正在整理新到的二手书，动作细致，每一本都检查书页是否完好，用软布擦拭封面。

“傅先生，”常来的赵奶奶今天又来了，挎着个竹篮，“这是我自家腌的梅子，给清夏。孕吐时含一颗，会好些。”

傅泽晏双手接过，郑重道谢。这些日子，老邻居们送来了各种东西：酸梅、陈皮、手工婴儿鞋、甚至还有据说是祖传的安胎食谱。每个人都真心实意地关心着他们。

“大家太热情了。”等人走了，花清夏小声说。

“因为你值得。”傅泽晏打开玻璃罐，取出一颗梅子递到她唇边。

梅子酸甜，确实压住了那股反胃感。花清夏含着梅子，目光落在傅泽晏的手上——那双签过亿万合同的手，此刻正仔细地拧紧玻璃罐的盖子，然后贴好标签，写上日期。

「赵奶奶梅子，2024.5.7」

他总这样，认真对待每一份善意。

下午，书店来了个特别的客人。是个年轻女孩，看起来二十出头，背着画板，在书店里转了一圈，最后怯生生地问：“请问……可以在这里画画吗？”

“当然。”花清夏说，“窗边的位置光线最好。”

女孩道了谢，坐下打开画板。她画得很专注，时而抬头看窗外，时而快速勾勒。花清夏好奇，借着添茶的机会看了一眼，愣住了。

女孩画的是他们——傅泽晏站在书架前找书，她坐在窗边，手轻轻放在小腹上。画面还没完成，但神韵已显：傅泽晏侧脸的温柔，她垂眸时的安宁。

“画得真好。”花清夏轻声说。

女孩吓了一跳，脸红了：“对不起，没经过你们同意……”

“没关系。”花清夏微笑，“能送我们一张吗？等画完。”

女孩用力点头。

傅泽晏知道后，特意去买了最好的画纸和颜料送给女孩。“就当是润笔费。”他说。女孩不肯收，最后傅泽晏说：“那就多画几张，画这个书店，画这条巷子。”

于是女孩成了书店的常客。她叫苏小雨，美院大三学生，喜欢这里“有故事的气氛”。她画书架上的光影，画壁炉里跳动的火，画窗外的四季变化，也画来来往往的客人——埋头写作业的学生，戴着老花镜看报的老人，悄悄牵手的情侣。

花清夏的孕吐在第六周达到顶峰，有一天几乎吃不下任何东西。傅泽晏连夜打电话咨询营养师，第二天开始学着做各种清淡又营养的餐食。

他其实不擅烹饪，但学得极认真。花清夏常常在清晨醒来，听见厨房里小心翼翼的声响——他在尝试新的粥品，或者研究怎样把蒸蛋做得更嫩滑。

“其实不用这么麻烦。”她看着桌上精致的四格早餐盘说。

“不麻烦。”傅泽晏把温度刚好的粥推到她面前，“我想做。”

他眼下的乌青明显，显然起得很早。花清夏知道，他每天六点起床，准备早餐，处理一些紧急工作，然后陪她来书店。下午她在休息室小睡时，他继续工作。晚上等她睡了，他还要开跨国会议。

“你太累了。”她心疼。

“不累。”傅泽晏握住她的手，“照顾你，我很幸福。”

五月中旬，苏小雨的画完成了。不是一张，而是一整套，十二张水彩，记录书店一个月的日常。

最后那张就是她最初画的那幅：傅泽晏在书架前，花清夏在窗边，手放在小腹。但画得更完整了，细节丰富——书架上的书名隐约可辨，窗外的蔷薇探进一枝，阳光在木地板上投下斑驳的光影。

“这张叫《等待》。”苏小雨小声说。

花清夏看着画，眼眶发热。傅泽晏站在她身边，看了很久，然后对苏小雨说：“这些画，我们想买下来。”

“不用买，送给你们的。”女孩连忙摆手。

“那这样，”傅泽晏想了想，“我们在书店给你办个小画展，这些画就挂在店里。如果有人想买，收入归你。”

苏小雨愣了愣，眼睛亮了。

画展定在周末。傅泽晏请人做了简单的展架，十二幅画在书店里一字排开。来看的人不少，大多是老客人，也有闻讯而来的艺术爱好者。

有幅画被一位老先生看中了——画的是老陈的茶摊，晨雾朦胧中，老陈正生火烧水。老先生说，这让他想起自己父亲，以前也是开早点铺的。

苏小雨第一次卖画，紧张得说不出话。傅泽晏帮她谈价格，签协议，认真得像在谈一桩大生意。最后画以不错的价格成交，老先生还多付了些，说：“年轻人，继续画。”

那天关店后，苏小雨坚持要请他们吃饭。“就用卖画的钱。”她说。

他们去了巷子深处一家小馆子，老板是老陈的侄子。菜很简单，但味道亲切。苏小雨喝了一点米酒，话多起来。

“其实……我本来打算退学的。”她低着头说，“觉得学艺术没出路，家里压力也大。但来你们书店画画这一个月，我忽然觉得……有些东西比出路更重要。”

“比如？”花清夏温和地问。

“比如真实的生活。”苏小雨抬起眼，“比如有人愿意珍藏平凡的日子，比如两个人可以这么相爱，比如一条老巷子里有这么多故事。”

她说着说着哭了：“对不起，我太啰嗦了……”

“没关系。”傅泽晏递过去纸巾，“你很有天赋，坚持下去。”

那晚回家路上，月光很好。花清夏挽着傅泽晏的手臂，慢慢走。

“你鼓励她的时候，很温柔。”她说。

傅泽晏想了想：“因为看到她，想起一些事。”

“什么事？”

“想起十年前，我也怀疑过自己的选择。”他的声音在夜色里很轻，“那时刚接手公司，压力很大，很多人说我不该把精力花在‘无谓’的等待上。但我知道，有些事值得等，有些人值得爱。”

他停下脚步，转身面对她：“就像那个女孩，她知道什么对自己是重要的。这很难得。”

花清夏看着他被月光照亮的眼睛，忽然明白：他的温柔不是天生的，是经历了很多挣扎和坚持后，沉淀下来的选择。他选择对世界温柔，因为他知道坚硬并不能换来珍贵的东西。

五月底，孕吐终于好转。花清夏的胃口恢复了，甚至开始有特别想吃的食物。傅泽晏的手机里多了个备忘录，记录着她突然想吃的各种东西：城南的桂花糕，城北的芝麻糊，甚至还有她童年时吃过、现在已经关张的小店里的糖油果子。

只要她说，他总能想办法弄来。有时候是亲自去买，有时候是托人找。花清夏说不用这么麻烦，他只是笑：“不麻烦，我想宠你。”

肚子还看不出来，但傅泽晏已经买了孕期专用的枕头，换了更软的床垫，在洗手间铺了防滑垫。他读的育婴书比她还多，笔记本上记满了注意事项。

“你看得太仔细了。”花清夏翻着他的笔记本笑。

“第一次当爸爸，”傅泽晏认真地说，“想做好。”

其实他已经做得很好了。每晚睡前，他会对着她的小腹说话，声音温柔得不像他：“宝宝，今天妈妈吃了好吃的，笑了很多次。你要乖，不要让妈妈太辛苦。”

有时候花清夏会睡着，醒来发现他还在轻声说话，手轻轻贴着她的肚子，像在感受那个小生命的存在。

六月初，书店收到了一个特殊的包裹。寄件人是周教授，那个留下生肖邮票的老人。

包裹里是几本厚厚的相册，和一封信。

「清夏、泽晏：

这些照片，是我和老伴六十年的记录。从青丝到白发，从两个人到一个家。我们没有什么珍贵的东西，只有这些时光的碎片。

思来想去，放在你们那里最合适。因为你们懂得珍惜。

祝你们也有一本厚厚的相册，装满六十年的回忆。

周明远」

相册从黑白到彩色，从年轻到年老。第一张是结婚照，1958年，两人都穿着军装，表情严肃，但手紧紧牵着。最后一张是去年，白发苍苍的两人坐在公园长椅上，秋天的落叶洒了一身，笑得满脸皱纹。

每一张照片下面都有手写的备注，字迹从工整到颤抖，但从未间断。

「1959，第一个家，只有十平米。」

「1962，儿子出生，他哭得比孩子还大声。」

「1978，终于有了自己的书房。」

「1999，金婚，他说下辈子还要娶我。」

「2023，最后一张合影。他说，这辈子值了。」

花清夏和傅泽晏花了整整一个下午看完这些相册。夕阳西下时，最后一缕光正好照在最后一页上。

“六十年。”花清夏轻声说。

“嗯。”傅泽晏握住她的手，“我们也会有的。”

他们决定在书店里设一个“时光角”，专门展示这些老照片。不是全部，而是选出一些有代表性的，配上简短的文字。其他照片小心保存在恒温柜里，等周教授的家人需要时可以取回。

时光角设好的那天，来了很多老人。他们看着那些照片，说起自己的故事。有人说起文革时的相守，有人说起改革开放时的打拼，有人说起子女远行后的相依为命。

花清夏坐在旁边听，手轻轻放在小腹上。傅泽晏站在她身后，手搭在她肩上。他们都没说话，只是听着，感受着时间在这些老人身上留下的厚重痕迹。

原来爱真的有形状——在一张张泛黄的照片里，在一行行颤抖的字迹里，在牵了一辈子也没有放开的手里。

六月中旬，花清夏第一次感觉到了胎动。

那是个安静的午后，她在休息室小睡，忽然感觉到肚子里轻轻的一下，像小鱼吐泡泡。她愣了一下，又一下，这次更清晰。

“阿晏……”她轻声喊。

傅泽晏正在外面整理书籍，闻声立刻进来：“怎么了？不舒服？”

花清夏拉着他的手，放在自己小腹上：“你感受。”

起初什么也没有。就在傅泽晏疑惑地看向她时，掌心下忽然传来轻微的、清晰的跳动。

他整个人僵住了，眼睛瞪大，表情从困惑到震惊，再到狂喜。

“他……他在动？”声音都变了调。

“嗯。”花清夏笑着点头。

傅泽晏的手轻轻颤抖，他维持着那个姿势很久，直到下一次胎动传来。这次更明显，像是个小小的打招呼。

“宝宝在说你好。”花清夏说。

傅泽晏的眼睛瞬间红了。他俯下身，把脸贴在她小腹上，声音哽咽：“你好，我是爸爸。”

那天下午，傅泽晏一直保持着那种小心翼翼又无比珍视的状态。他不敢碰她的肚子太用力，又舍不得离开，最后就那么坐在她身边，手轻轻覆在上面，等着下一次胎动。

“他会是个活泼的孩子。”花清夏说。

“嗯。”傅泽晏点头，“像你。”

傍晚关店时，傅泽晏在笔记本上写：

「今天，宝宝第一次和我们打招呼。

清夏说像小鱼吐泡泡。

我觉得像心跳，小小的，但有力。

这是世界上最美好的感觉。

我会记住今天，永远。」

夜里，他们躺在床上，傅泽晏的手依然贴着她的小腹。胎动已经规律些了，隔一会儿就有一下。

“阿晏。”

“嗯？”

“你希望他是什么样的人？”

傅泽晏想了想：“善良，正直，知道自己要什么。别的都不重要。”

“你会是个好爸爸。”

“我会努力。”他转头吻她额头，“和你一起。”

窗外的夏夜，虫鸣唧唧。老槐树的影子投在窗帘上，随风轻轻晃动。

花清夏在傅泽晏怀里睡着了，手还握着他的手，贴在自己肚子上。傅泽晏没有睡，他感受着掌下那个小生命的律动，感受着怀里妻子的温度，感受着这一刻完满的幸福。

十年等待，换来余生相守。

而现在，这份相守正在孕育新的生命，新的故事，新的、绵长的爱。

他们的相册，也正一页页增添新的内容。从两个人，到三个人，也许未来还有更多。但无论如何，每一页都会是珍惜的，温暖的，值得反复回看的。

就像周教授信里说的：祝你们也有一本厚厚的相册，装满六十年的回忆。

他们会的。从现在开始，每一天都在为那本相册增添新的画面。

而此刻，初夏的晚风温柔，爱正以最美好的方式，悄然生长。

初夏来信