一

九月的北京秋高气爽，清华园里的银杏叶刚开始泛黄。林笙拖着行李箱站在物理系楼下时，手机震了震，是周逞发来的视频通话请求。

“到了？”屏幕里的少年穿着省队训练服，额角还带着汗，背景是喧嚣的训练馆。

“刚到，”林笙把镜头转向宿舍楼，“比想象中旧点。”

“旧才说明有底蕴，”周逞笑了，露出两颗小虎牙，“我下周休探亲假，过去找你。”

“不用特意跑，”林笙看着他被汗水浸湿的运动服，“你训练要紧。”

“再要紧也没你要紧，”周逞的语气忽然认真起来，“说好了要陪你跑遍北京的。”

林笙的耳尖红了，赶紧转移话题：“我先去报到，晚上给你打电话。”

挂了电话，他看着手里那枚黄色秒表——高三毕业那天，周逞把它送给了他，背面的“BPM-132｜Next 1000 km”已经被磨得有些模糊，却依旧沉甸甸的。

物理系的课业比想象中更重，林笙很快就被淹没在公式和实验报告里。每天晚上十点，当他从实验室出来时，总能准时接到周逞的电话。

“今天跑了多少？”林笙坐在操场边的台阶上，听着电话那头的呼吸声。

“15公里，”周逞的声音带着点疲惫，“刚加练完力量。”

“别太累了。”林笙轻声说。

“不累怎么追得上你？”周逞笑了，“我们家学霸都开始啃量子力学了，我可不能掉队。”

林笙的嘴角忍不住上扬。他知道周逞在省队训练有多苦——每天清晨五点起床，晚上十点才能休息，周末还要加练，可每次打电话，少年总把最轻松的一面给他看。

十月中旬，周逞终于来了北京。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，站在清华园门口，背着个洗得发白的运动包，像个普通的大学生。

“训练服呢？”林笙笑着接过他的包。

“放假了，不穿那玩意儿，”周逞伸手揉了揉他的头发，“带我逛逛？”

他们沿着林荫道慢慢走着，阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。周逞的话不多，却总在林笙开口前，就知道他想说什么。

走到大礼堂前的草坪时，周逞忽然停下脚步：“这里能跑步吗？”

“晚上可以，”林笙说，“很多人在这里夜跑。”

那天晚上，两人果然绕着草坪跑了起来。没有电子计时器，没有步频提示，只有晚风拂过脸颊的声音，和彼此越来越近的呼吸声。

“步频还是132？”周逞凑到他耳边问。

“嗯，”林笙点头，“改不了了。”

“挺好，”周逞笑了，“我能一直跟得上。”

二

大二那年，林笙加入了学校的物理竞赛队，每天泡在实验室的时间越来越长。周逞也到了冲刺全锦赛的关键期，两人常常一周都聊不上几句话。

寒假回家时，林笙去省队看周逞。训练馆里暖气很足，少年穿着红色的训练服，正在做400米间歇跑，每一圈的时间都精确到秒。

林笙坐在看台上，看着他像道红色的闪电，在跑道上反复冲刺。教练拿着秒表站在终点线，偶尔喊几句什么，周逞只是点头，脚步却丝毫没有放慢。

休息间隙，周逞才发现看台上的林笙，眼睛瞬间亮了。他跑过来，汗水顺着下巴往下滴，在地板上砸出小小的水痕。

“怎么来了？”他接过林笙递来的水，仰头灌了大半瓶。

“竞赛结束了，”林笙说，“来看看你。”

“成绩怎么样？”

“全国一等奖。”

周逞笑了，伸手揉了揉他的头发：“我就知道你行。”

那天下午，林笙在训练馆待到了天黑。他看着周逞做力量训练，看着他被教练训斥动作不到位，看着他偷偷揉着膝盖，却在看向自己时，立刻扬起笑脸。

离开时，周逞送他到门口。“全锦赛在下个月，”少年忽然说，“如果拿了冠军，我就能进国家队了。”

“我相信你。”林笙看着他的眼睛，认真地说。

全锦赛决赛那天，林笙特意请了假，守在电脑前看直播。1000米决赛开始前，他看见周逞站在起跑线上，朝镜头的方向看了一眼，嘴角微微上扬。

发令枪响，周逞像离弦的箭一样冲了出去。林笙的心跳瞬间提到了嗓子眼，手指紧紧攥着那枚黄色秒表。

最后一百米，周逞忽然加速，甩开了紧随其后的对手，第一个冲过终点线。

2分26秒11。新的全国纪录。

林笙看着屏幕里被队友簇拥着的少年，眼眶忽然湿了。他知道这个成绩背后，是多少个凌晨五点的操场，多少个浸透汗水的训练服，多少个忍着伤痛的夜晚。

晚上打电话时，周逞的声音带着点哽咽：“看见了吗？我做到了。”

“看见了，”林笙的声音也有些发抖，“你是最棒的。”

“等进了国家队，我就能去北京训练了，”周逞说，“到时候，我天天陪你跑步。”

“好。”

三

研究生毕业后，林笙留在了清华做科研，周逞也如愿进入了国家队，训练基地就在北京郊区。

他们租了个离两人单位都不远的房子，不大，却收拾得很温馨。客厅的墙上挂着两张照片，一张是林笙穿着博士服的毕业照，另一张是周逞站在领奖台上的照片，脖子上挂着全锦赛的金牌。

每天早上，林笙去实验室前，都会把周逞的训练服洗好晾在阳台上；晚上，周逞训练回来，总会带一份林笙爱吃的烤冷面，放在桌上还冒着热气。

周末的时候，他们最爱去奥林匹克森林公园跑步。周逞会提前查好路线，带着林笙跑过湖边，跑过树林，跑过洒满阳光的草坪。

“今天跑多少？”林笙系着鞋带问。

“10公里吧，”周逞笑着说，“照顾一下我们家搞科研的，别累着。”

林笙挑眉：“谁累还不一定。”

两人并肩跑在塑胶跑道上，步频依旧是132BPM，像多年前在高中操场时一样。路过补给站时，周逞会停下来，给林笙递水，帮他擦汗，动作自然得像做了千百遍。

有一次，遇到周逞的队友，对方笑着打趣：“周队，你这是带家属拉练啊？”

周逞毫不避讳地搂住林笙的肩膀：“是啊，我家学霸，体能不比你们差。”

林笙的脸有点红，却挺直了腰板，跟上周逞的脚步。

四

工作后的第五年，林笙参与的项目获得了国家自然科学奖。颁奖典礼那天，他特意穿了件新西装，周逞坐在观众席第一排，手里拿着相机，不停地给他拍照。

下台后，林笙走到他身边，有点不好意思：“拍这么多干嘛？”

“留着纪念，”周逞把相机塞给他，“我们家林研究员越来越厉害了。”

那天晚上，他们没有去庆祝，而是回了家，做了两个简单的菜，开了一瓶红酒。

“还记得高中时的器材室吗？”林笙忽然问。

“怎么不记得，”周逞笑了，“你在那里答应做我男朋友的。”

“是你先表白的。”林笙纠正道。

“是是是，”周逞举起酒杯，“我先表白的，我眼光好。”

林笙笑着和他碰了碰杯，酒液在杯壁上晃出好看的弧度。

“下个月有场马拉松，”周逞忽然说，“我们一起去跑？”

“全程？”林笙有点惊讶，“42公里呢。”

“怕了？”周逞挑眉。

“谁怕了，”林笙仰头喝了口酒，“跑就跑。”

马拉松那天，天气很好。林笙和周逞穿着同款的运动服，站在起跑线上。周围都是攒动的人群，欢呼声浪此起彼伏。

“准备好了？”周逞转头看他，眼神里带着笑意。

“嗯。”林笙点头。

发令枪响，人群像潮水一样涌了出去。周逞一直保持在林笙身边，速度不快，却很稳。

跑到30公里时，林笙的腿开始发酸，呼吸也变得急促。周逞放慢速度，陪他慢慢走了一段。

“还能坚持吗？”

“能。”林笙咬了咬牙，重新迈开脚步。

最后5公里，周逞牵着他的手，一步一步地往前跑。周围的人纷纷给他们加油，有人喊着“加油，兄弟！”，有人举着相机给他们拍照。

冲过终点线的那一刻，林笙几乎虚脱，靠在周逞怀里大口喘着气。

“我们做到了。”周逞的声音带着笑意，在他耳边响起。

林笙抬头看他，阳光落在周逞黑色的眼眸里，像盛着整个宇宙的星光。他忽然想起很多年前，在高中的操场上，这个少年也是这样看着他，眼神亮得惊人。

“周逞，”林笙轻声说，“我们跑了不止1000公里了。”

“嗯，”周逞低头吻了吻他的额头，“还要跑很多很多公里。”

晚风拂过，带着青草的香气。远处的人群还在欢呼，可他们的世界里，只剩下彼此的呼吸声，和那永远不变的132BPM的节拍。

左、右、左、右。

一步一步，踩着相同的节奏，跑向下一个，又一个，没有终点的第二圈。

番外