谢行之肩上的伤渐渐好转时，窗外的梧桐叶已落得只剩光秃秃的枝桠。
卫礼每日替他换药，指尖触到他结痂的伤口时，总忍不住放轻动作。
“早不疼了。”
他捉住她的手，掌心的温度透过薄薄的纱布渗过来，“倒是你，这些日子瘦了不少。”
卫礼低头避开他的目光，将药箱收拾好：“司令部那边不忙了？”
“周督军元气大伤，暂时掀不起风浪。”
谢行之声音沉了沉，“只是北平那边传来消息，局势怕是要变。”
卫礼没接话。
她不懂那些军政纷争，只知道他每次提起这些，眉峰间总会凝着化不开的沉郁。
这些日子，萧盈春倒安分了许多，只是偶尔遇见，眼神里的不甘像淬了火的针，刺得人不舒服。
卫礼懒得与她计较，只一心守着谢行之，守着这方暂时安稳的院落。
腊八那日，公馆里煮了腊八粥，谢老太太拉着卫礼说家常，话里话外总绕着“子嗣”二字。
卫礼听得脸颊发烫，借口添炭，逃到了书房。
谢行之正在看地图，指尖在苏北的位置轻轻点着。见她进来，随手将地图卷起来：“老太太又念叨了？”
“嗯。”卫礼递过一杯热茶，“你别往心里去。”
他接过茶，却没喝，只是看着她笑：“若真是有个孩子，像你，或许挺好。”
卫礼的心猛地一跳，抬头撞进他眼底的温柔里，那温柔像冬日里难得的暖阳，把她连日来的不安都晒得暖暖的。
可这份暖意没持续多久，便被一声急促的电话铃声打碎。
谢行之接电话时，脸色一点点沉下去，握着听筒的手指因用力而泛白。
挂了电话，他抓起搭在椅背上的军装就往外走。
“怎么了？”卫礼拉住他的衣袖。
“周督军联合了北平的势力，偷袭了我们的粮道。”他声音冷得像冰，“我必须去一趟。”
“现在？”卫礼的心瞬间揪紧，“你的伤……”
“顾不得那么多了。”谢行之转身抱住她。“等我回来，这次一定带你走，去江南，去看你说过的桃花。”
卫礼埋在他怀里，听着他胸腔里急促的心跳，眼泪无声地落下来。
她想说“我等你”，喉咙却像被什么堵住，一个字也说不出来。
他松开她，深深地看了她一眼，那眼神里有太多复杂的情绪，像未说出口的千言万语。
然后，他转身大步离去，军靴踩在地板上的声音，一声声敲在卫礼心上，直到消失在院外。
这一次，卫礼没有站在门口等。
她回到房里，坐在窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，手里紧紧攥着那枚他送的兰草书签，指腹一遍遍摩挲着冰冷的银面。
日子一天天过去，前线的消息时好时坏。
收音机里的播报越来越模糊，有时甚至会中断好几天。谢老太太每日焚香祷告，眼角的皱纹又深了几分。
萧盈春不知何时收拾了行李，走之前来看过卫礼一次，眼神里没有了往日的敌意，只剩几分复杂的怜悯：“卫礼，你别等了。北平那边都说，谢行之的队伍被围了，怕是……”
“你出去。”卫礼打断她，声音平静得像一潭死水。
萧盈春叹了口气，终究没再说下去，转身离开了。
卫礼依旧每日守着收音机，只是不再流泪。
她开始学着打理公馆的事，应付那些前来打探消息的人，脸上总挂着淡淡的笑，仿佛谢行之只是出门办事，明日就会回来。
直到元宵节那天，陈副官一身素衣，独自回来了。
他没进门，就在院门外对着卫礼和谢老太太跪下，声音哽咽：“司令……殉国了。”
顾老太太眼前一黑，直挺挺地倒了下去。
卫礼站在原地，像被抽走了所有力气，手里的书签“当啷”一声掉在地上。
她看着陈副官，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
殉国。
这两个字狠狠烫在她心上，烫得她连呼吸都觉得疼。
后来发生了什么，卫礼记不太清了。
只记得谢老太太醒来后，抱着谢行之唯一留下的一件旧军装，哭了整整一夜。
记得卫家人赶来，看着她欲言又止的模样。记得萧盈春派人送来一封信，说谢行之出发前，曾托她照顾好卫礼。
她什么也没说，只是把自己关在房里，一遍遍看着那枚兰草书签。
书签的边角被她摩挲得发亮，像他曾落在她额头上的那个吻，温柔得只剩余温。
开春时，卫礼离开了谢家公馆。
她没回卫家，也没去江南看桃花。
有人说在码头见过她，穿着一身素衣，登上了去北平的船。有人说她回了乡下，守着谢行之的牌位过活。
只有陈副官知道，卫礼去了苏北，那个谢行之最后战斗的地方。
那里的战火早已平息，只剩下断壁残垣和漫山遍野的野草。
卫礼在一座新坟前停下，墓碑上没有名字，只有一束刚摘的野兰花，在春风里轻轻摇曳。
她蹲下身，将那枚兰草书签放在墓碑前，指尖拂过冰冷的石面，轻声道：“谢行之，江南的桃花开了，我替你看过了。”
风从旷野吹过，带着泥土的气息，像他曾说过的每一个字，温柔而决绝。
卫礼站起身，转身往回走。
夕阳将她的影子拉得很长，孤单却挺拔。
她知道，往后的路要一个人走了，带着他未完成的念想，带着那段短暂却刻骨的时光，一直走下去。
只是在每个桃花盛开的季节，她总会想起那个穿着军装的男人，他说：“等我回来，带你去看桃花。”
可他终究没能回来。
而她，也终究没能等到。
京公网安备11010502036362号