雨点砸在窗玻璃上，像无数小指甲在抓挠。我盯着电脑屏幕右下角的时间——23:17。咨询笔记摊开在桌面上，钢笔尖悬在“来访者自述：‘她总在用道理对抗感受’”这句后面，迟迟没落下一个字。

茶褐色的普洱已经凉透了，杯底沉着几片茶叶，像泡发的枯叶虫。我伸手去端杯子，指尖碰了下杯壁，冰得一颤。

手机就搁在键盘右边，黑着屏，但我知道它在等什么。

三天了，陆沉的消息还在未读状态。不是不想回，是每次想打字的时候，手指都会无意识地在键盘上敲出“你是不是在外面有人了”这种句子。然后我就把它们一个个删掉，换成更体面、更理性的话。

“最近工作太忙，我们过几天再说。”

“你现在说话方便吗？”

“你是不是累了？”

最后还是一个字都没发出去。

我叹了口气，合上咨询笔记，站起身来想去关窗。风把窗帘吹得飘起来，雨丝斜斜地扑进来，在地板上溅出几点水渍。我踮起脚尖去够窗框，手臂刚抬到一半，电脑突然“叮”的一声。

云盘同步提示弹了出来。

我愣住。

这个账号是我专门用来备份工作资料的，只有我和助手林夏能登录。最近一次同步记录是在两天前，但我记得很清楚，那天我没上传过任何新文件。

鼠标移动到通知栏上，红色感叹号刺得眼睛疼。

点开一看，果然多了个陌生文件夹，名字叫“2024.05-08”。

日期不对劲。今天才6月1号。

我点进去，心跳突然漏了一拍。

一张照片正在加载。

背景是健身房的落地窗，阳光从百叶窗缝隙里漏进来，在两个人身上划出明暗交错的条纹。左边是陆沉，他穿着深灰色运动背心，肌肉线条绷得很紧。右边是个女人，侧脸对着镜头，长发扎成马尾，耳垂上戴着一颗珍珠。

我认得那颗珍珠。

三天前，苏晴来我家吃饭，戴的就是这个耳坠。她说这是她妈妈留给她的，一直舍不得摘。

照片右下角的时间戳显示是今天中午12:17。

我手心开始冒汗，指节发白地攥着鼠标。再往下翻，还有几张不同角度的照片，有些是街拍，有些像是偷拍，甚至有一张是酒店大堂的监控截图。

我猛地关掉浏览器，喘不过气来。

手机突然响了。

来电显示是“苏晴”。

我盯着屏幕看了好几秒，接了起来。

“晚晚？”她声音很轻，“你在忙吗？”

“不忙。”我说，“怎么了？”

“就是...有点事想问你。”她顿了顿，语气忽然变得小心翼翼，“你觉得，一个人如果真的在乎另一个人，会允许别人插足他们的感情吗？”

我喉头发紧，“你想说什么？”

“没有，就是随便问问。”她笑了一声，“我听说最近有个女私教跟沉哥走得挺近，长得还挺漂亮的。”

我沉默了几秒，“你要是担心，直接告诉他啊。”

“告诉他？”她语气突然低下来，“可是……万一他根本不觉得这是个问题呢？”

“那你呢？”我问，“你会怎么做？”

她没立刻回答，呼吸声透过听筒传来，有点重。

“我会抢过来。”她说，“直接抢过来，省得偷偷摸摸的。”

我手指一抖，差点把手机摔在地上。

她是怎么知道的？

我咬住嘴唇，稳住声音，“你说得好像你知道谁在偷偷摸摸似的。”

“我哪知道啊。”她笑了一下，“我只是……害怕而已。”

“你有什么好怕的？”

“因为……”她声音忽然哽住，“因为他从来都没有说过喜欢我。”

我喉咙里泛起一股苦味。

“他只说……我是他的唯一。”

我闭上眼，把这句话嚼碎咽下去。

“你别多想。”我说，“陆沉不是那种人。”

“是啊。”她轻轻地说，“我也知道他不是那种人。可是……你真的懂他吗？”

我猛地睁开眼。

这句话像一根针，扎进我心里最软的地方。

“什么意思？”我问。

她没回答，只是轻笑了一声，“没事，我就是随便说说。”

电话挂了。

我站在原地，手里还攥着手机，耳边只剩雨声和自己急促的呼吸。

我走到书架前，抽出一本《亲密关系》，翻到最后一页。书页间夹着一张照片，是我们三年前在海边拍的。陆沉穿着白衬衫，我靠在他肩膀上，海风吹乱了我的头发。

那时候我以为我们会一直这样走下去。

我以为我很懂他。

我以为他知道我在乎他。

我放下照片，打开电脑，重新点开那个文件夹。这次我点开了所有照片，一张张翻过去。直到翻到最后一页，一张模糊的截图跳出来。

上面是一段语音对话记录。

“你到底还想瞒我多久？”女声，“你以为我不知道你一直在看她的朋友圈？”

“我没有……”男声听起来很疲惫，“我只是……想知道她过得好不好。”

“那你现在知道了，对吧？”女声冷笑，“她过得不好。她现在每天晚上都在写你的咨询案例，把你当反面教材讲给别人听。”

“她……”

“她根本不在乎你。”

我盯着屏幕，心脏像被什么东西狠狠攥住。

这不是我和陆沉的对话。

这是陆沉和……苏晴的对话。

我突然想起上周发生的事。

那天我们在超市吵架，我买完菜准备结账，他突然冲过来把芹菜扔在地上，芹菜叶子飞得到处都是。

“你能不能别老用心理咨询师那一套来审判我！”他吼得很大声，周围的人都回头看我们。

“我没有……”我低声说，“我只是想跟你沟通。”

“沟通？”他冷笑，“你所谓的沟通就是让我承认我自己有问题？”

我没说话。

他转身就走了，留下我一个人站在生鲜区，脚边全是散落的芹菜。

那天晚上我给他发消息，他没回。

第二天早上，我发现他把我写的一篇论文改了标题。

原标题是《亲密关系中的信任崩塌》，他改成《婚姻里的操控与反操控》。

我当时没在意。

现在想想，他是不是早就开始怀疑我了？

我猛地站起来，冲进卧室，打开衣柜，把一件件衣服往外翻。

那是件深蓝色衬衫，他最喜欢穿的那件。

我找到衣领内侧，手指颤抖着摸上去。

"S.Q."

两个字母绣得很小，几乎看不见。

我瞪着那两个字母，眼泪砸在布料上。

S.Q.

苏晴。

我跌坐在地上，把衬衫抱在怀里，眼泪止不住地流。

为什么？

为什么会变成这样？

我明明那么爱他。

我明明以为他也爱我。

我打开抽屉，从最底层拿出一支录音笔。这是我平时做咨询用的，记录来访者的口述资料。

我按下录音键。

“2024年6月1日，晚上11点47分。”我的声音沙哑，“我叫林晚，是一名心理学家。我刚刚发现……我深爱的男人，可能不爱我了。”

我顿了顿，眼泪滴在录音笔上。

“他说过，他会一直陪着我。可现在……我不知道他是不是也在骗我。”

“也许……我真的不懂他。”

“也许……我早该相信自己的感觉。”

我关掉录音笔，把它放回抽屉。

然后我拿起手机，打开微信，找到陆沉的聊天窗口。

我盯着屏幕看了很久很久。

终于，我打下一行字：

“明天见。”

我把手机倒扣在桌面，拉上窗帘，关掉所有电子设备。

房间里陷入一片黑暗。

只剩下雨声。

和我的心跳。

暗涌初现