密信

夜色如墨，泼洒在青瓦白墙的檐角，将整条小巷浸得静谧。宋御洐躺在硬板床上，薄被下的手指轻轻蜷缩，肋骨处的伤还在隐隐作痛，左臂抬到半空便牵扯得筋脉发酸——方才换药时，他试着握了握床边的木凳腿，指腹发力的瞬间，掌心竟泛起细密的冷汗。

这双手，曾在北疆的风沙里握剑劈开过胡人的重甲，曾在世子府的沙盘上捏着棋子推演过千里战局，如今却连攥紧一块木头都要费尽全力。他缓缓睁开眼，月光从窗棂的缝隙里溜进来，在床脚投下一道细长的银影，恍惚间竟让他想起了世子府书房里那盏彻夜不熄的烛火——冕宁此刻大概正守在烛火旁，对着摊开的江南舆图皱眉，指节因焦虑而泛白。

随行的十二名暗卫，都被分配到其他地方，只剩冕宁带着福安几个老部下在江南追查。那些伏击他的人，剑招狠辣却处处留了余地，显然是想活捉他，好拿他要挟镇守北疆的父亲。他不敢想象，若是冕宁找不到他，会不会冒险去查那些明面上的据点——茶馆的“清风笺”、书斋的“墨香印”，那些曾是将军府传递密信的暗线，如今说不定早已被父亲的仇敌盯上，等着侍卫们自投罗网。

“不能慌。”宋御洐低声自语，指尖在被褥上轻轻叩击。他记得福安——那个早年在战场上替他挡过一箭、后来因伤退到驿站做文书的侍卫。江南驿站每日人来人往，挑夫、货郎、赶考的书生挤在一处，谁也不会留意一个埋首抄写文书的中年汉子，更不会想到，这人竟是世子府安插在市井里的眼线。

要把信亲手交给福安，这是唯一安全的办法。可如何向云卿若开口？他总不能说自己要给“世子府”传信，只能继续用“官府打杂”的幌子——就说给同在衙门里当差的伙计捎句话，免得对方担心自己迟迟不归。

思绪翻涌间，隔壁房间传来云卿若轻微的翻身声，紧接着是阿婆咳嗽的轻响，随后又归于寂静。宋御洐侧耳听着，鼻尖似乎还萦绕着白日里她身上的桂花糕甜香，还有她替他擦脸时，帕子上淡淡的皂角味。他抬手摸了摸身上的湖蓝色长衫，棉绸的料子柔软亲肤，和他往日穿的云锦截然不同，却让他紧绷了数日的肩线，悄悄松了些。

天刚蒙蒙亮，院外便传来阿婆劈柴的轻响。宋御洐刚坐起身，房门就被轻轻推开，云卿若端着药碗走进来，碗沿飘着热气，还带着一丝甘草的清甜。“宋公子，今日的药加了点蜜枣，没那么苦了。”她把药碗放在床头的小桌上，见他盯着自己的手看，又笑着补充，“阿婆说你伤还没好，不让你干重活，柴我都劈完啦。”

宋御洐接过药碗，仰头一饮而尽，舌尖果然没了往日的涩味。他放下碗，指尖在桌沿上顿了顿，才缓缓开口：“云姑娘，不知你家中可有纸和笔？”

“纸和笔？”云卿若眨了眨眼，随即点头，“有的，阿婆平日里写药方用的，我去给你拿。”她转身跑出屋，片刻后便捧着一张糙纸、一支秃笔和一小碟墨回来，“宋公子要写信吗？是给家里人吗？”

“不是。”宋御洐拿起笔，指尖捏着笔杆转了转——伤口的钝痛让他握笔的姿势有些僵硬。“是给先前一同在官府打杂的伙计。我伤了这些日子，怕他以为我出了什么事，想写几句话告知安好，免得他挂念。”

云卿若立刻笑了：“这有什么难的！写完了我帮你托镇上的货郎捎去，他们每天都往各个衙门跑，熟得很。”

“不必麻烦姑娘。”宋御洐连忙摆手，笔尖在糙纸上轻轻点了点，“我想着今日天气好，写完信后，自己去驿站一趟——听说驿站能托人转交信件，也省得劳烦旁人。”他怕货郎嘴碎，更怕信件中途被人截查，只有亲自去，才能放心。

云卿若虽觉得他伤势未愈，独自出门不妥，但见他眼神坚定，便也没再多劝，只转身去翻找东西：“那我给你找件旧短褂，再拿顶斗笠——今日太阳毒，你罩着长衫外面，免得被晒着。”

不多时，她拿着一件半旧的青布短褂和一顶竹编斗笠回来，斗笠边缘还缠着几根干枯的稻草。“这是阿公生前戴的，你别嫌弃。”她把短褂递过去时，指尖不小心碰到他的手腕，见他微僵，又连忙收回手，红着脸解释，“我不是故意的，就是……怕你穿不惯。”

“无妨。”宋御洐接过短褂，指尖触到粗布的纹理，心里竟泛起一丝暖意。他低头铺好糙纸，刻意用了平日里模仿杂役的粗陋字迹，避开了世子府书信里惯用的隶书笔锋。信上只写了寥寥数语：“近染风寒，暂不能归，勿念。待秋凉后，自回府复命。”

“风寒”是重伤，“秋凉”是半月后伤势好转，“回府复命”则是让冕宁不必寻他，等他主动联系——这些暗语，只有世子府的亲信才能看懂。写完后，他把信纸折成小方块，塞进短褂的内袋，又仔细系好带子，才拿起斗笠戴上，跟着云卿若出了门。

两人沿着青石板路慢慢走，云卿若走在前面，时不时回头叮嘱：“宋公子，你慢些，前面有块松动的石板，别崴了脚。”她指着路边的糖画摊，眼睛亮晶晶的，“等你把信送完，我们买个糖画好不好？张师傅的糖画做得可像了，上次我买了只兔子，阿婆说比真兔子还好看。”

宋御洐点头，目光却在四下扫过——街角的茶摊旁，两个穿短打的汉子频频往这边看，手指还在腰间摸来摸去；巷口的杂货铺前，一个妇人假装挑拣针线，眼神却总往他身上瞟。他不动声色地把斗笠往下压了压，用胳膊肘轻轻碰了碰云卿若：“我们走快点，早些把信送完，免得耽误你回去给阿婆帮忙。”

云卿若没察觉异常，只笑着应了声“好”，加快了脚步。

江南驿站就在街尾，朱红色的大门敞开着，门口挂着“驿传天下”的木牌，几个挑夫正扛着包裹往里走。宋御洐深吸一口气，对云卿若说：“姑娘在这里等我片刻，我进去把信交了就出来。”

“我跟你一起进去吧，里面人多，你伤还没好，别被挤着。”云卿若说着，便要跟着往里走。

“不用。”宋御洐连忙拦住她，指尖微微用力——他怕里面有眼线，万一认出他的身形，会连累云卿若。“我很快就出来，你在门口的茶摊旁等我，我出来想喝碗茶。”

云卿若见他坚持，便点了点头，走到茶摊旁的竹椅上坐下：“那你快点，我等你。”

宋御洐转身走进驿站，里面果然挤满了人，抄写文书的、交寄包裹的、歇脚喝水的混在一处，嘈杂的人声几乎要掀翻屋顶。他目光快速扫过，很快就看到了角落里的福安——穿着灰布长衫，头发用木簪挽着，正低头抄写着什么，左手的袖口空荡荡的，那是当年替他挡箭时留下的伤。

他故意放慢脚步，装作看墙上的驿传告示，等身边的人都走得差不多了，才走到福安的桌前，低声道：“劳烦小哥，这封信想托你转交去……城西的衙门，给一个叫‘宁’的伙计。”

福安抬头的瞬间，瞳孔猛地一缩，手里的笔差点掉在纸上。他飞快地扫了眼宋御洐的斗笠，又瞥了眼他内袋鼓起的弧度，指尖在桌面上轻轻敲了三下——那是他们早年约定的暗号，意为“安全”。“好说。”福安的声音压得极低，一边接过信塞进袖袋，一边用毛笔在纸上写着什么，“公子……你的伤？”

“无妨，半月后能好。”宋御洐的声音比平日更冷，刻意掩饰着语气里的熟稔，“让‘宁’别寻我，等我消息。驿站里……可有异常？”

“前几日来了两个面生的文书，总盯着来往的信件看。”福安笔尖一顿，在纸上画了个圈，“我没法送你回去，外面有盯梢的，你小心些。”

宋御洐点头，没再多说，转身便往外走。刚走到驿站门口，就见云卿若举着一碗茶朝他挥手，茶碗里还飘着两片茶叶。“宋公子，你可算出来了！我给你买了碗凉茶，解解暑。”

他接过茶碗，指尖触到碗沿的温热，心里竟泛起一丝酸涩。方才在驿站里，福安眼底的担忧他看得清楚——冕宁大概已经快把江南翻遍了，而他却在这里，喝着姑娘递来的凉茶，享受着本不属于他的安稳。

“走吧，回去吃阿婆做的鸡汤。”云卿若拉着他的袖子往外走，指尖轻轻碰到他的伤口，见他皱眉，又连忙松开手，“是不是扯到伤了？都怪我，走慢些。”

宋御洐看着她小心翼翼的模样，喉结微动，最终只说了句“没事”，跟着她慢慢往回走。阳光透过树叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳的光影，他的影子和她的影子挨在一起，被拉得很长很长。

回到家时，阿婆已经把饭菜摆好了，八仙桌上放着一碗炖得奶白的鸡汤，旁边还有炒青菜、蒸蛋羹，都是些清淡却滋补的菜。“宋小子，快坐！”阿婆笑着拉他坐下，把鸡汤推到他面前，“卿若说你今日去了驿站，走路累着了，多喝点鸡汤补补。”

宋御洐道谢坐下，刚拿起筷子，阿婆就忍不住开口：“宋小子，听卿若说你在官府打杂？累不累啊？每月能赚多少银子？”

云卿若在一旁脸红，连忙给阿婆夹了一筷子青菜：“阿婆，你问这些做什么！”

“我这不是关心宋小子嘛。”阿婆瞪了她一眼，又转向宋御洐，眼神里满是好奇，“你今年多大啦？读过书没？我看你模样周正，说话也斯文，不像是常年打杂的呀。”

宋御洐握着筷子的手顿了顿，面上依旧平静，声音却比平日柔和了些：“今年二十有二，幼时读过几年私塾，后来家里穷，便出来打杂谋生，不算累。”他避开了“婚配”的话题，只捡着能说的答，既不暴露身份，也没辜负阿婆的善意。

“读过书好啊！”阿婆眼睛一亮，又追问，“那你有婚配没？我认识隔壁巷的李家姑娘，长得白净，手也巧，要不要……”

“阿婆！”云卿若连忙打断她，脸颊红得像熟透的桃子，“你别乱说！宋公子刚伤愈，哪能想这些。”她说着，偷偷看了眼宋御洐，见他没生气，才松了口气，转头对他小声解释，“我阿婆就是这样，见着顺眼的年轻人就想操心，你别往心里去，她没有别的意思。”

宋御洐看着她慌乱的模样，嘴角竟微微勾起一丝极淡的弧度——这是他来到江南后，第一次真心想笑。他低头喝了口鸡汤，鲜美的汤汁滑进喉咙，暖得胸口都发颤。“无妨。”他放下碗，声音轻了些，“阿婆也是好意。”

阿婆见他不恼，笑得更欢了，又开始絮絮叨叨地说镇上的趣事，云卿若在一旁时不时搭话，偶尔给宋御洐夹一筷子菜，饭桌上的热气氤氲着，把三人的影子都映得暖融融的。

饭后，云卿若收拾碗筷，阿婆坐在院子里的藤椅上晒太阳，宋御洐则靠在门框上，看着云卿若在灶台前忙碌的背影。她系着青布围裙，袖子挽到小臂，露出白皙的手腕，正弯腰洗碗，水流顺着她的指尖滴落，在青石板上溅起小小的水花。

他忽然想起了驿站里福安的话——外面有盯梢的。那些人既然能找到他藏身的小巷，迟早会查到云卿若家。他摸了摸内袋里的断剑，剑鞘上的云纹硌得指尖发疼，眼神渐渐变得锐利——他不能再连累这对平常百姓，等伤势好些，他必须尽快离开，哪怕是独自面对那些追杀。

可看着云卿若转身时，朝他露出的笑，梨涡浅浅，像江南春日里的桃花，他心里那道因责任筑起的高墙，竟又悄悄软了一角。

暮色渐浓，阿婆回屋缝补衣裳，云卿若坐在院子里的石凳上，给晾干的草药分类。宋御洐走过去，拿起一束晒干的甘草，指尖轻轻捏着叶片：“云姑娘，明日……我还想再去街上走走。”他要去确认那些盯梢的人是否还在，也要看看驿站附近的情况，为日后离开做准备。

云卿若抬头，笑着点头：“好啊！明日我们去东市，那里有卖新鲜的莲蓬，我给你剥莲子吃——刚摘的莲子，清甜得很。”

宋御洐看着她亮晶晶的眼睛，喉结微动，最终只说了句“好”。月光又爬上了檐角，将两人的影子映在院子里，药香混着晚风，悄悄漫过青石板路，把这片刻的安稳，揉进了江南的夜色里。他知道，他终究要离开，但至少此刻，他想守住这青巷里的烟火，守住眼前人的笑容。