2019年的春天，以一种近乎温柔的迟缓，降临在北京城。窗外的白杨树挣扎着吐出茸毛般的嫩芽，隔着双层玻璃，也能感受到外面光线逐渐变得明亮、持久。然而，对于躺在卧室床上的周天驰而言，季节的变换已经失去了具体的意义。他的世界，正不可逆转地、一寸寸地缩小，最终固着于这间洒满阳光的卧室，这张承载着他日渐轻盈躯体的旧床。
离凉山战役那个炮火纷飞的春天，已经过去了整整四十年。四十年，一个时代的跨度。周天驰的生命之烛，也已燃烧到了风烛残年。他的身体像一台过度磨损、零件松散的旧机器，各个部件都陆续提出了抗议。心脏跳动得迟缓而不规则，肺部像破旧的风箱，每一次呼吸都带着细微的嘶鸣，需要耗费不小的力气。大部分时间，他都处于一种半睡半醒的昏沉状态，意识如同潮水，时涨时落。
女儿周敏提前办理了内退，将大部分时间都用来陪伴父亲。她细致地照料着他的一切，喂水喂药，擦拭身体，轻声细语地读着报纸上的新闻。儿子周强也尽可能推掉不必要的应酬，每晚都过来看望，坐在床边，握着父亲枯瘦的手，说些家常里短，公司里的事情，试图用现实生活的烟火气，挽留父亲逐渐飘远的思绪。
周天驰很安静，很少主动要求什么，甚至很少呻吟。他只是静静地躺着，浑浊的目光时而望着天花板上熟悉的花纹，时而投向窗外那片被窗框切割开的、有限的天空。他的意识，却常常不受控制地挣脱时间的束缚，在漫长而纷乱的一生中肆意穿梭。
恍惚间，他又回到了那个炮火连天的年代。耳边是震耳欲聋的轰鸣，是子弹尖锐的呼啸，是战士们冲锋时嘶哑的呐喊。硝烟刺鼻的气味仿佛重新钻入鼻腔，带着硫磺和泥土的焦糊味。他看见了那些年轻的面孔，一张张，如此清晰，仿佛就站在他的床边。
他看见了李庆才。那个总是紧张得手心出汗的娃娃兵，正笨拙地摆弄着手中的步枪，脸上带着训练时的认真和一丝怯生生的表情。忽然，场景切换，是战地医院昏暗的灯光下，少年胸口的军装被鲜血浸透，眼神涣散，嘴唇翕动，似乎想说什么，却只吐出微弱的气息。“谢谢您帮我收拾遗物，请抽烟……”那稚嫩的声音，跨越了四十年的时空，再次清晰地回响在周天驰的耳畔。
他看见了赵恂。那个在道德与命令的夹缝中艰难抉择的汉子，正对着电话嘶吼：“暂停炮击！我再说一遍，暂停炮击！给我十分钟，就十分钟！”他的额头上青筋暴起，眼神里是焦灼、是挣扎、是绝不妥协的执拗。画面一转，是那个偏远山区民兵训练基地里，赵恂穿着洗得发白的旧军装，指导着年轻民兵操作高射机枪，鬓角斑白，背影在夕阳下拉得很长，带着一种被时代洪流冲刷后的落寞与平静。
他看见了阮氏梅。那个在废墟与炮火中坚守的越南女医生，瘦弱的身躯挺得笔直，用身体护住身后的伤员，眼神疲惫却像淬火的钢铁，毫无畏惧地迎视着异国士兵的枪口。在她身后，是燃烧的房屋，是断壁残垣，是战争施加给普通人的、无差别的苦难。
还有更多更多的面孔，如同走马灯般在他眼前闪过。有在冲锋中倒下、连遗言都来不及留下的连长；有在炮火覆盖下，紧紧攥着家人照片无声流泪的新兵；有在野战医院里，因伤势过重而痛苦呻吟，最终悄无声息的战士；有在庆功宴上，举着酒杯，笑容背后却难掩眼底疲惫与空洞的军官……
这些面孔，这些声音，这些片段，交织在一起，构成了一幅庞大而纷繁的、关于他这一生的全景图。抗日战争时期的颠沛流离与家国仇恨，解放战争时期的金戈铁马与信念抉择，朝鲜战场上的冰天雪地与异国硝烟，以及，最为刻骨铭心的，凉山战役中的铁火风暴、生死考验与战后漫长的反思与伤痛。
他的一生，仿佛就是二十世纪中国那段跌宕起伏历史的一个微小注脚，与国家的苦难、抗争、建设与迷茫紧密地缠绕在一起。他见证了太多的死亡，也亲手下达过导致死亡的命令；他享受过胜利的荣耀，也品尝过荣耀背后那无法言说的苦涩与沉重。
“爸，您还有什么心愿吗？”女儿周敏温柔的声音，将他从纷乱的思绪中暂时拉回现实。
周天驰缓缓地、极其缓慢地摇了摇头。嘴唇干裂，嚅动了几下，却没有发出声音。心愿？他这一生，经历了太多，失去了太多，也得到了太多。如今，一切都将归于永恒的平静。那些曾经困扰他的问题，关于战争的意义，关于牺牲的价值，关于命令与良知的悖论，关于胜利的代价……在生命烛火摇曳将熄的此刻，似乎都失去了追问的必要。
他微微侧过头，望向窗外。阳光正好，明晃晃地照在窗台上那盆长势旺盛的绿萝上，叶片翠绿欲滴，焕发着勃勃生机。这鲜活的生命力，与他体内逐渐流逝的生机，形成了鲜明而残酷的对比。
他的意识再次模糊起来，这一次，不再是纷乱的战场回忆，而是一种奇异的、轻盈的剥离感。仿佛他的灵魂正一点点地从沉重腐朽的躯壳中挣脱出来，变得透明，变得空灵。
他仿佛又回到了凉山。不是炮火连天的凉山，而是一片宁静的、被晨曦笼罩的凉山。苍翠的山峦默然耸立，奇穷河水静静地流淌，水面上泛着金色的粼光。没有枪声，没有硝烟，只有风吹过树林的沙沙声，和偶尔几声清脆的鸟鸣。
在那片象征着和平与安宁静谧的景象中，他看到了他们。
李庆才穿着整洁的军装，脸上带着腼腆而灿烂的笑容，正向他用力地挥手，眼神清澈，再无一丝恐惧。
赵恂站在不远处，身姿挺拔，穿着他最喜欢的、笔挺的校官服，脸上带着释然和平静的微笑，向他点头致意。
阮氏梅也在一旁，穿着白色的医生袍，面容温和，眼神里充满了慈悲与理解，仿佛已经原谅了那场战争带来的一切创伤。
还有那些他叫得出名字和叫不出名字的战友、部下，甚至还有一些模糊的、穿着越南军装的身影……他们都站在那里，站在那片被和平阳光照耀的山河之间，静静地望着他，脸上没有怨恨，没有痛苦，只有一种超越了一切纷争的、永恒的安宁。
“团长！”李庆才在叫他，声音清脆而充满活力，不再是记忆中那稚嫩的颤抖，而是带着一种永恒的青春气息。
周天驰的嘴唇微微颤动起来，枯瘦的手指在雪白的床单上极其轻微地动了一下。女儿周敏立刻俯下身，将耳朵贴近父亲的嘴唇，屏住呼吸，努力捕捉那即将消散于世间的最后音节。
她用几乎听不见的声音，听见父亲用尽生命最后一丝气力，吐出了几个模糊却异常清晰的词：
“山……河……无……声……”
他的声音微弱得如同风中残烛，却仿佛蕴含着某种洞悉一切的最终领悟。
随着这四个字的吐出，周天驰脸上那些被岁月和苦难刻下的深深皱纹，似乎在这一刻被一种无形的力量抚平了。他的嘴角，甚至微微向上牵起了一个极其微小的、难以察觉的弧度，那并非喜悦，也并非悲伤，而是一种彻底的释然，一种与一切达成和解后的终极平静。
他那双曾经锐利、曾经深沉、曾经承载了太多记忆与情感的眼睛，缓缓地、安详地闭上。仿佛终于看够了这纷扰的人世，终于卸下了所有沉重的负担。
那只一直微微颤抖着、试图抬起的手，也终于失去了最后一丝力量，缓缓地、轻柔地垂落下来，落在柔软的床单上，不再动弹。
窗外，一片刚刚舒展开来的、嫩绿的新叶，在春日午后的微风中轻轻摇曳了几下，无声无息。
阳光依旧明媚，静静地流淌在床榻上，为他安详的遗容镀上了一层温暖而圣洁的光晕。
山河无声。
生命如是。
（全书终）
——
消息
【剧本】《黑红》已完结，欢迎欣赏、指正，谢谢！
京公网安备11010502036362号