2009年的春天，似乎比往年来得更殷勤一些。刚进四月，南国边境的晨雾里便裹挟了湿润的暖意，阳光穿透云层，洒在层层叠叠、苍翠欲滴的山峦上，将叶片上的露珠照得晶莹剔透。周天驰在家人的陪同下，再次踏上了这片与他生命轨迹紧紧缠绕的土地。距离那场改变无数人命运的凉山战役，已经过去了整整三十年。
三十年，一个足以让呱呱坠地的婴儿步入而立之年的时间跨度。周天驰自己也已年过七旬，离休生活赋予了他更多沉淀的时光，却也无情地在他身上刻下了岁月的痕迹。头发早已全白，梳得一丝不苟；身板虽依旧挺直，但步伐明显缓慢而沉重，需要依靠一根打磨光滑的黄杨木手杖来支撑；脸上沟壑纵横的皱纹，如同干涸河床的龟裂，每一道里似乎都封存着一段不为人知的故事。唯有那双眼睛，尽管眼角下垂，布满了浑浊的老年斑，但偶尔在凝神注视时，仍会掠过一丝锐利和深沉的光芒，那是历经炮火硝烟与世事沧桑都未曾完全磨灭的军人内核。
这次南行，并非官方组织，更像是一次纯粹私人的、酝酿已久的夙愿之旅。女儿周敏不放心年迈的父亲独自远行，特意请了年假陪同。儿子周强原本也要来，却被一场重要的商务谈判绊住了脚，只能在电话里反复叮嘱姐姐照顾好父亲。周敏理解父亲对这片土地、对那些长眠于此的战友所怀有的特殊感情，她默默地收拾行李，预订车票酒店，处理一切琐碎事务，只为了成全父亲这份沉甸甸的心愿。
他们先乘飞机抵达南宁，然后转乘火车，一路向南。车窗外的景色，从繁华的都市逐渐过渡到宁静的田园，再到连绵起伏的喀斯特地貌山峰。周天驰大部分时间都沉默地望着窗外，手指无意识地摩挲着手杖的龙头。越靠近边境，他的神情就越发肃穆，仿佛灵魂已经先于身体，抵达了那个他魂牵梦绕又近乡情怯的地方。
周敏看着父亲沉默的侧影，心中涌起一阵酸楚。她知道，父亲的思绪早已飞回了三十年前那个炮火连天的春天。她轻轻将一条薄毯盖在父亲膝头，周天驰回过头，对她露出一个安抚的、带着疲惫的微笑。
抵达边境小城时，已是傍晚。小城的变化天翻地覆，高楼林立，车水马龙，早已不是记忆中那个布满战争痕迹的边陲小镇。只有远处那墨绿色的、沉默的山峦轮廓，依稀还能找到旧日的影子。入住酒店后，周天驰坚持要到城里走走。他拄着手杖，在女儿的搀扶下，漫步在灯火辉煌的街道上。沿街商铺霓虹闪烁，传来各种口音的讨价还价声，其中夹杂着熟悉的越南语。许多店铺招牌都同时写着中越两种文字，售卖着来自东南亚的水果、红木工艺品和咖啡。
“爸，这里变化真大，都快认不出来了。”周敏感叹道，试图让气氛轻松一些。
周天驰点了点头，目光掠过那些繁忙的贸易口岸和来往穿梭的货车，缓缓说道：“是啊，变了。以前这里是战场，现在成了市场。”他的语气里听不出是喜悦还是感慨，只是一种深沉的平静，“曾经的敌人，现在成了生意伙伴。也好，也好啊。”
第二天一早，天空澄澈如洗，阳光明媚。周天驰换上了一身熨烫平整的旧军便装，没有佩戴任何勋章，只在左胸口袋上方，别着一枚小小的、已经褪色的五十五军纪念章。周敏则穿着一身素雅的黑色衣裤。父女二人驱车前往位于城郊的烈士陵园。
陵园坐落在面向南方的一片缓坡上，背靠着郁郁葱葱的青山。三十年时光荏苒，当年栽下的小松柏，如今已长得高大挺拔、枝繁叶茂，浓密的树冠交织在一起，形成了一片肃穆庄严的绿色穹顶。阳光透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳摇曳的光影。空气清新，带着泥土和草木的芬芳，偶尔传来几声清脆的鸟鸣，更显幽深寂静。
踏上第一级台阶，周天驰的脚步明显变得更加沉重。他拒绝了女儿的搀扶，坚持自己拄着手杖，一步一步，缓慢而坚定地向上走去。青石铺就的台阶被打扫得干干净净，两侧的冬青树篱修剪得整整齐齐。陵园管理得很好，但岁月的痕迹依然可见——石碑的边角被风雨磨得有些圆润，部分刻字的朱漆已经剥落，需要仔细辨认。
他走得很慢，每上一级台阶，都仿佛在跨越一段漫长的时光。胸膛微微起伏，呼吸有些粗重，但他的目光始终平视着前方，那一片片整齐排列、无声肃立的墓碑方阵。
终于，他走进了墓碑群中。一排排，一列列，灰白色或青黑色的石碑，如同一个个沉默的士兵方阵，永远保持着庄严的军姿。每一块墓碑上都刻着一个名字，生卒年月，所属部队和籍贯。有些墓碑前摆放着枯萎或新鲜的花束，有些则干干净净，只有风吹过的痕迹。
周天驰开始了他的祭奠。他不再需要女儿指引，凭借着三十年都未曾模糊的记忆，他准确地走向那些刻着熟悉名字的墓碑。他走得很慢，在每一块他记得的、或者名单上重点标记的石碑前驻足。
他走到一块墓碑前，上面刻着“张大勇”的名字，来自东北。“大勇啊，”他轻声低语，仿佛怕惊扰了安眠的战友，“当年守440高地，是你带一个班，硬是顶住了越军一个排的反扑。肠子被打出来了，塞回去继续打……”他伸出手，用指尖轻轻拂去照片上的浮尘，那张年轻的脸庞在粗糙的石刻上，笑得有些模糊。
他移动到下一块墓碑。“王志国，四川娃子。”周天驰的声音低沉而沙哑，“就属你鬼点子多，摸哨、排雷，总能有出其不意的办法。可惜，最后踩了地雷……”他摇了摇头，深深叹了口气。
他就这样一块一块地看过去，在每个名字前停留片刻，低声说上几句话。有时是回忆起一场具体的战斗，有时是提及战友生前的某个习惯或趣事，有时只是简单地叫着名字，道一声“我来看你了”。他的声音不高，但在寂静的陵园里，却显得格外清晰，带着一种穿透时光的魔力。
周敏跟在父亲身后几步远的地方，静静地听着。她从未听父亲如此详细、如此动情地讲述过战场上的细节，讲述过这些牺牲的叔叔伯伯们。那些在历史书中被简化为数字和符号的“烈士”，在父亲低沉而充满感情的叙述中，渐渐变得有血有肉，栩栩如生。她看着父亲微微佝偻的背影，看着他颤抖着伸出手去抚摸那些冰冷石碑的动作，眼眶一次次地湿润。
周天驰的脚步，最终在陵园中段靠右的一方墓碑前停了下来。这块墓碑似乎被打扫得格外干净，照片也相对清晰。照片上，李庆才戴着略显宽大的军帽，脸庞瘦削，眼神里还带着一丝未脱的稚气和紧张，但嘴角却努力向上扬着，形成一个有些腼腆的微笑。
周天驰静静地站在那里，凝视着那张年轻的脸，许久没有说话。只有紧紧攥着手杖龙头、指节发白的手，暴露了他内心汹涌的情感。过了好一会儿，他才缓缓地、有些吃力地弯下腰，小心翼翼地将一直握在手中的那包“大前门”香烟，端正地放在墓碑前。
香烟的包装纸已经泛黄，边角有些磨损，但保存得依然完整。它静静地躺在冰冷的石碑前，像一个跨越了三十年时光的承诺，终于得以兑现。
“庆才，”周天驰开口，声音异常沙哑，带着明显的颤抖，“我来看你了。这次，把烟给你带来了。”
他伸出手，用手掌仔细地、一遍又一遍地擦拭着墓碑上李庆才的照片，仿佛想将那上面的尘埃和岁月的痕迹都抹去，让那张年轻的脸庞重新变得清晰鲜活。
“三十年了……你小子，还是这么年轻。”他的声音哽了一下，努力平复着情绪，“我们这些老家伙，都头发白了，背也驼了。就你，还是十七岁的样子，挺好……”
他没有说太多告慰的话，也没有重复那些英勇牺牲的壮烈。他只是像一位来看望久别子侄的长辈，絮絮叨叨地说着：“你爹娘……前几年也都走了。走的时候，还算安详。我后来又去过几次，能帮衬的，都帮衬了……你放心。”
“现在国家好了，比以前好多了。没人敢再随便欺负咱们了……你们流的血，值了。”
他就这样低声诉说着，时而停顿，时而长叹。阳光透过松柏的缝隙，洒在他花白的头发和那包古老的香烟上，仿佛给这沉重的一幕镀上了一层温暖而哀伤的金边。
陵园里并非只有他们。陆续有其他人前来祭奠。有和周天驰一样白发苍苍、身着旧军装的老兵，在战友的墓碑前敬一个标准的军礼，然后默默地点上几支烟，倒上几杯酒，一坐就是大半天；有牺牲官兵的亲属，多是老人和中年人，他们抚摸着墓碑痛哭失声，将带来的水果、点心一一摆开，诉说着家里的变迁和无尽的思念；也有一些学校和组织带来的年轻学生，他们举着花圈，神情庄重而略带迷茫，在老师的带领下，聆听那些他们并不真正理解的英勇故事。
周天驰看到一个年轻的女教师，正带着一群系着红领巾的小学生，在一座纪念碑前讲述着。
“…同学们，我们现在安稳的生活，幸福的童年，就是这些长眠于此的烈士们，用他们年轻的生命和鲜血换来的。他们为了保卫祖国的边疆，捍卫国家的尊严与和平，英勇作战，血洒疆场…我们要永远铭记他们的功绩，继承他们的遗志，好好学习，报效祖国…”
女教师的声音清脆而富有感染力，孩子们仰着脸，认真地听着。那些被高度概括和提炼的词语——“英勇”、“牺牲”、“和平”、“铭记”——从孩子们纯净而略带懵懂的眼神中反射出来，显得既庄重，又似乎隔着一层无形的薄膜。
周天驰静静地听着，微微叹息了一声。历史在被传承的过程中，不可避免地会被简化，被符号化。那些具体的鲜血、恐惧、疼痛、挣扎，那些个体命运的无奈与悲欢，那些指挥官在瞬息万变战场上的两难抉择，最终都凝结成了教科书上光辉而抽象的几行字，变成了纪念碑上需要仰视的崇高。这或许是历史传承的必然，但对于他们这些亲历者而言，内心却涌起一种复杂的情绪——既欣慰于后人没有完全遗忘，又怅然于后人可能永远无法真正懂得。
祭奠完毕，周天驰没有立刻离开。他在女儿的搀扶下，缓缓走到陵园地势最高的一处平台。这里视野开阔，可以向南远眺。
远处，曾经炮火连天、尸横遍野的山头，如今已被茂密的植被完全覆盖，一片郁郁葱葱，生机盎然。更远处，边境线那一边，原本布满工事和雷区的荒芜之地，如今矗立着现代化的口岸建筑，五星红旗和越南的金星红旗在蓝天下并列飘扬。宽阔的公路上，满载货物的卡车排成长龙，有序地通关往来。曾经你死我活的战场，如今已是商贾云集、人员往来的繁忙通道。和平与发展，成为了这个时代的主旋律。
三十年前，他站在类似的制高点上，望远镜里是弥漫的硝烟、燃烧的村庄和运动中的部队。三十年后，他拄着手杖，看到的是一片和平繁荣、交流合作的景象。
青山依旧在，几度夕阳红。
亘古不变的山峦，默默见证着人世的沧桑巨变，见证着仇恨的消弭与和解的滋生，也见证着一代人的老去和一代人的成长。
周天驰久久地伫立着，任凭山风吹拂着他花白的头发和旧军装的衣角。他的身影在蓝天青山和远处繁华口岸的映衬下，显得既渺小，又无比高大。那是一种承载了太多历史重量，最终与这片土地、与这绵延青山融为一体的姿态。
他什么也没有说，只是深深地凝望着。那目光，穿透了三十年的时空，与历史对话，与逝者对话，也与这永恒的、沉默的青山对话。所有的荣耀、牺牲、伤痛、反思，似乎都在这无声的凝视中，沉淀、升华，最终化作了对这来之不易的和平景象的深沉守护，以及对那些永远定格在青春年华的生命的，永恒怀念。
下山的时候，夕阳正好，将天边染成了壮丽的橘红色，也给整座烈士陵园涂抹上了一层温暖而悲壮的色彩。周天驰最后回头望了一眼那片寂静的墓碑森林，然后转过身，在女儿的陪伴下，一步一步，稳健地向着山下走去。
京公网安备11010502036362号