医务室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，像是老旧的吊扇叶片，在顾昭耳中发出令人烦躁的噪音。他坐在铁架床边缘，苏挽的手腕还残留着输液针留下的红点，指尖无意识摩挲着拼接完整的检查报告。那张泛黄的纸张被胶带歪斜粘连，墨迹洇开，“恶性肿瘤晚期”的字样像是从血里渗出来的，刺得他眼眶生疼。
窗外雨声渐歇，滴水声在寂静中格外清晰。医用棉签浸泡在玻璃杯里，水面倒映出他泛青的眼尾。顾昭忽然想起昨天清晨，苏挽把牛皮纸信封塞进他课本时说：“笔记记得补漏哦。”她藏起药瓶的动作太过自然，像是练习过千百次。
校医推门进来换吊瓶，瞥见他手中的报告单，脚步顿了顿，又若无其事地继续操作。顾昭攥紧报告质问：“她多久了？”校医回避目光称：“这是患者隐私。”
“我陪她来的医院。”顾昭声音低哑，指节因用力而发白，“我有知情权。”
校医没再说话，只是将空药瓶放进托盘，金属碰撞声清脆刺耳。她转身离开前看了他一眼，那眼神像极了奶奶临终前看向父亲的模样。
清晨的阳光穿过湿漉漉的窗户斜射进教室，照在苏挽空荡的课桌上。她昨天晕倒后就被送去了医务室，座位一直空着。顾昭站在她的位置旁，手指轻轻拉开抽屉，露出半截蓝色信封——是她惯用的那种牛皮纸袋，上面画着一只简笔小猫。
他颤抖着手取出信封，里面是按考点分类的手抄笔记和退烧药说明书。每一张边缘都画着简笔小猫，最后一页角落里压着半张撕碎的检查报告单。那些熟悉的字迹让他胸口发闷，仿佛有人用绳子勒住了他的心脏。
班主任抱着点名册经过，顾昭借口借阅翻开，发现“家中有事”的请假记录。左侧是苏挽签字的请假条，右侧是王老师说“上周三数学测验缺席”。对比镜头在脑海中重叠，他终于意识到那些“巧合”背后隐藏的真相。
李辰宇凑过来看见签名，嘀咕：“这字迹跟打印的似的，像不像……”话音未落，顾昭骤然合上册子，动作之大惊得李辰宇后退一步。
公交车碾过积水坑，车窗倒影里顾昭死死攥着检查报告。他盯着自己泛红的指尖，想起昨夜医务室里那个瞬间——苏挽醒来时，第一眼看到的是他泛红的眼尾。她试图抽手却被扣得更紧，窗外雨声渐密，他听见自己心跳与滴答声重叠。
医院306病房门牌号映在走廊瓷砖上，护士站传来纸页翻动声。顾昭靠在磨砂玻璃门外，听见医生低声说：“骨转移……化疗周期……”钢笔在掌心压出红印，他推门进去时，消毒水扑面而来。
苏挽正在叠千纸鹤，听见响动慌乱藏起药盒。她抬起头，脸上挂着平静的笑容，像是昨天什么都没发生过。
“上次月考你说去外婆家，其实是住院吧？”顾昭声音冷得像冬日的风。
苏挽没说话，继续折纸。千纸鹤翅膀被捏出裂痕。
“家长签字都是假的，教导处已经确认了。”他一步步走近，“为什么选在高考前发作？是怕我分心还是根本不在乎？”
她始终低头，指尖颤抖着捏住纸角，仿佛那样就能捏碎所有谎言。
顾昭猛地拍翻床头柜，药瓶滚落撞在墙角，惊飞窗外栖息的麻雀。“你以为善意的谎言就不是欺骗吗？我宁愿你直接说‘顾昭我不需要你’！”
苏挽终于抬头，泪水砸在检查报告“建议临终关怀”处。她扯开衣领露出锁骨下方的医用贴片，像是要用这种方式证明自己的痛苦。
“我不想你一个人承受。”她声音哽咽，“我怕你撑不住。”
“撑不住的人是你！”顾昭怒吼，声音在病房里回荡，“你有没有想过，我每天看着你在教室里强撑的样子，比你自己还要痛？”
他夺门而出时碰掉药盒，包装上“仁济肿瘤专科”字样特写。苏挽捡起药盒对着阳光，看见生产批号旁极小的“顾氏医疗集团”标识。
镜头拉远：输液管滴答作响，窗外又聚起乌云。
窗外的乌云压得更低了，雨点又开始敲打玻璃。苏挽的手指在千纸鹤上停留太久，纸角已经起了毛边。
走廊传来脚步声，顾昭站在门口，身影被雨水洇湿成模糊的轮廓。他没有动，只是看着她把药盒捡起来，重新放回抽屉底层。那动作像是早已演练过无数次。
“你早就知道了。”她的声音很轻，却让整个病房都跟着静了一瞬。
顾昭没回答，只是慢慢走近。他的衣服还在滴水，在地板上洇出一串暗色痕迹。他看着她手里的纸鹤，低声说：“我每天看着你在教室里强撑的样子，比你自己还要痛。”
苏挽的手指收紧，千纸鹤被捏出深深的折痕。
“那你现在呢？”她抬起头，眼里是红的，“你现在不也知道了？”
顾昭站在床边，呼吸有些乱。他原本想继续质问，可她的眼神让他喉咙发紧。
“我不是故意骗你。”她低声说，“我只是……不想你一个人承受。”
“你以为我没在承受吗？”他的声音忽然哑了，像是从胸腔深处挤出来的，“你以为我不知道你在发烧？知道你偷偷吃药？知道你每次疼得脸色发白的时候，还要假装没事？”
苏挽低头，手指在纸鹤上轻轻摩挲。
“我不怕疼。”她说，“我怕你怕疼。”
顾昭站在原地，像是被这句话钉住了。他看着她，忽然觉得她比自己想象的还要脆弱，也比自己想象的还要坚强。
病房里只剩输液管滴答的声音。
过了很久，他才开口：“为什么不告诉我？”
苏挽抬起头，看着他，眼底有泪光，却没有落下。
“因为我不想你改变你的生活。”她说，“高考、志愿、未来……我不想你停下来等我。”
顾昭的手慢慢握紧，指甲掐进掌心。
“所以你就一个人扛着？”他声音低哑，“你觉得自己能撑过去？”
“我不知道。”她说，“但我不想让你也陷进来。”
顾昭沉默了很久，忽然笑了，笑得苦涩。
“你知道吗？”他说，“你不说，我反而更害怕。”
苏挽看着他，眼神终于动摇。
“我以为……”她声音轻得像风，“我以为瞒着你，你会好受一点。”
“可我没有。”他说，“我每天都像在等一个结果，一个我不知道有多糟的结果。”
空气里弥漫着消毒水的味道，窗外雨声渐密。
“我不想你一个人。”她终于低声说，眼泪终于滑落，“我怕你撑不住。”
顾昭站在那里，看着她流泪，看着她颤抖，看着她努力维持镇定的模样。他忽然意识到，她不是不在乎，而是太在乎。
他慢慢伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水。
“那我们一起撑。”他说。
雨还在下，病房里却仿佛安静了下来。苏挽看着他，眼里有光亮起。
可她终究没有说话，只是将千纸鹤轻轻放在床头。
窗外的雨，似乎小了一些。
京公网安备11010502036362号