第七章

第七章：破冰与尝试理解

发情期事件像一次突如其来的风暴，虽然过去了，却在两人之间留下了难以忽视的痕迹。那短暂而强烈的依赖与保护，撕开了一道口子，让一直紧绷压抑的气氛得以稍微流通。

陈思罕的身体逐渐恢复，但那次经历带来的微妙变化却持续着。他不再总是将自己完全封闭在画室或客房，偶尔也会出现在客厅，坐在离张桂源稍远的沙发上，抱着一本书或平板，安静地待着。

张桂源也察觉到了这种变化。他依旧负责地照顾着陈思罕的起居，但那份照顾里，少了一些程序化的生硬，多了一点不易察觉的关注。他会留意陈思罕喜欢看什么类型的节目，偶尔会让佣人准备他多看两眼的点心。

一天深夜，张桂源在书房处理完积压的工作，揉着发酸的脖颈回到客厅倒水，却发现陈思罕还没睡，独自坐在落地窗前的地毯上，抱着膝盖看着窗外的夜景。城市的霓虹在他眼中投下细碎的光点，却照不亮那深处的沉寂。

他的侧影看起来单薄又孤独，周身笼罩着一层淡淡的忧伤。通过标记的微弱感应，张桂源能清晰地捕捉到那股低落的情绪。

他犹豫了一下，没有像往常一样直接上楼，而是接了两杯温水，走过去，将其中一杯轻轻放在陈思罕旁边的地上。

“这么晚还不睡？”他声音不高，怕惊扰了这片夜的宁静。

陈思罕似乎吓了一跳，回过神来，看到是他，眼神闪烁了一下，低声道：“……有点睡不着。”

张桂源在他旁边不远不近的地方坐下，没有看他，也望向窗外：“还在想白天的事？”他指的是几天前发情期的事。

陈思罕摇了摇头，沉默片刻，声音轻得几乎听不见：“……只是觉得，有点不真实。”

一切都像一场梦。一场糟糕透顶，却无法醒来的梦。

张桂源听懂了他的未竟之言。他喝了一口水，冰凉的液体滑过喉咙。深夜似乎容易让人卸下心防。

“我知道。”他低声说，语气里带着同样的疲惫和茫然，“对我来说也是。”

这不是道歉，也不是推卸责任，只是一种简单的共情，承认彼此都身处困境。

陈思罕有些意外地侧头看了他一眼。这是他第一次听到张桂源流露出类似的情绪。他一直觉得，张桂源是强大的、冷静的，可以很好地消化这一切，毕竟……最终“得到”了的，是他。

“你……”陈思罕迟疑了一下，还是问出了口，“你会想他吗？”

这个“他”指的是谁，不言而喻。

张桂源握着杯子的手紧了紧，没有立刻回答。客厅里只剩下窗外隐约传来的城市低鸣。

“……会。”很久，他才吐出一个字，声音沙哑。怎么可能不想？那是他真心爱过，并计划过未来的人。

他的坦诚让陈思罕感到一丝意外的安慰，仿佛痛苦终于找到了一个可以共鸣的频率。

“我也……很想他。”陈思罕低下头，把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽，“有时候觉得，呼吸都是疼的。”

这是那次意外之后，他第一次在张桂源面前如此直白地表露对聂玮辰的感情和痛苦。

张桂源心里泛起复杂的情绪，有愧疚，也有一种奇异的释然。他们终于可以不再假装那件事和那两个人不存在。

“对不起。”张桂源说。这次不是为了标记道歉，而是为了一起被毁掉的人生和爱情。

陈思罕摇了摇头，眼泪无声地浸湿了布料：“不全是你的错……我们都知道。”他指的是两家的长辈。

又是一阵沉默，但这次的沉默不再那么令人窒息，反而像是一种无言的同盟。

“你以前……很喜欢那幅画？”张桂源忽然换了个话题，指了指客厅墙上挂着一幅现代艺术复制品，试图打破过于悲伤的氛围。他记得陈思罕之前似乎多看了几眼。

陈思罕抬起头，顺着他的目光看去，擦了擦眼角：“嗯，大学时很喜欢这个画家，觉得他的用色很大胆……”

话题就这样小心翼翼地展开，从绘画聊到音乐，再到一些无关痛痒的趣事。他们惊讶地发现，抛开“世交弟弟”和“被迫夫妻”的身份，他们在某些方面的审美和看法竟然出乎意料地契合。

虽然依旧避开了深入的话题，但这是自那场荒唐婚礼后，他们第一次进行了超过日常必要交流的、近乎平等的对话。

没有争吵，没有眼泪，只有一种劫后余生般的、疲惫的平静和一点点试图理解对方的努力。

夜更深了。

杯中的水早已凉透。

张桂源站起身，向陈思罕伸出手：“很晚了，去睡吧。”

陈思罕看着那只骨节分明的手，犹豫了一下，没有去握，而是扶着他的手臂借力站了起来。

“晚安，桂源哥。”

“晚安，思罕。”

称呼依旧没变，但某种坚冰，似乎在这样一个平凡的深夜，于无人注视的角落，悄然融化了一角。他们依旧站在深渊的两侧，却仿佛看到对岸站着的，同样是一个身不由己的、痛苦的灵魂。