一
1
长沙的十一月，风把湘江吹成一把刀。
我踩着滑板从杜甫江阁冲下来，耳机里放的是《Blinding Lights》，时速四十，风把刘海吹成疯草。
滑板轮碾过最后一格盲道，我腾空跃起，落地时差点撞上一辆黑色迈巴赫。
车窗缓缓降下，一张脸像中山凌晨四点的雪，冷得发蓝。
“找死？”两个字，带着粤语的尾音，像冰锥钉进耳膜。
我摘下耳机，笑得牙尖嘴利：“帅哥，湘江是大家的，马路也是大家的，你长得帅也不能包场啊。”
他淡淡扫我一眼，车窗升起，留给我一道镜面般的黑。
我冲那道黑比了个中指，心里却“叮”一声——
林星野，你完了，你对一个陌生人一见钟情了。
2
第二次见他，是在橘子洲的烟花下。
周六，八点，杜甫江阁挤成罐头。我爬上了最高的那棵柳树，举着相机拍烟花。
火星升空，炸成万盏流萤，我在取景框里看见他——黑衬衫、西装裤，站在人群之外，像一块拒绝融化的冰。
我手一抖，相机脱了手，直直砸下去。
“啪！”
正中他肩头。
他抬眼，目光穿过火光与烟尘，精准锁定树上的我。
我讪笑：“我说我不是故意的，你信吗？”
他弯腰捡起相机，指尖弹了弹肩头的灰，声音低冷：“下来。”
我滑下树，立正站好。
他把相机递给我，转身就走。
我追上去：“哎，至少留个微信，我赔你干洗费！”
他停步，侧头，下颌线比湘江还锋利：“不必。”
“那留个名字总行吧？”
“沈雪溟。”
“林星野！”我朝他背影喊，“星野的星，星野的野！”
他没回头，人却进了我的心。
3
第三天，我坐高铁去了中山。
没别的，就是疯劲上来了。
中山北站下车，空气里全是椰奶与咸湿的海味。我扫了辆共享电动车，沿着岐江夜骑。
导航把我带到一家叫“雪溟”的咖啡馆。
推门，风铃响，他站在吧台后面，白衬衫挽到手肘，正把一杯咖啡推给客人。
我趴在吧台上，笑得像只偷腥的猫：“沈老板，来一杯‘一见钟情’，加冰，不加糖。”
他抬眼，微怔，随即恢复冷淡：“没有这款。”
“那就做一款新的，我教你。”
我纵身翻进吧台，挤到他身前，伸手去拿磨豆机。
他扣住我手腕，掌心比咖啡还烫：“林星野，你到底想干嘛？”
我凑近他耳廓，轻声说：“想把你这杯冰美式，变成热拿铁。”
他呼吸一滞，松了手。
那天夜里，我留在咖啡馆打烊。
卷帘门落下，灯光昏黄，他背对我擦杯子。
我从后面环住他的腰，下巴搁在他肩窝：“沈雪溟，长沙的风吹到中山了，你感觉到了吗？”
他沉默很久，低低“嗯”了一声。
我侧头吻他，吻在耳后那条青色的血管上。
杯子落地，瓷片四溅，他转身，把我摁在操作台，吻像一场迟到的雪崩。
唇齿间，咖啡的甘苦与椰奶的甜腻翻滚。
我喘不过气，却笑得眼角泛泪：“沈雪溟，你终于热了。”
4
之后的故事，俗套却致命。
我每周五傍晚乘G6113，周日夜里乘G6114返长。
高铁成了我的穿梭机，把湘江的水汽与中山的月色缝在一起。
我们在咖啡馆的小阁楼里za[只能用拼音了不然不过审，自己体会]，在岐江桥的桥洞下接吻，在珠海的情侣路吹海风。
他依旧寡言，却会在凌晨三点为我煮一碗姜糖水；我依旧话痨，却把每一句晚安都剪成短讯，存在他旧旧的诺基亚里。
我以为，热情可以融化一切。
直到十二月三十一号，跨年夜。
我拎着长沙的臭豆腐与茶颜悦色，兴冲冲推开门——
他站在吧台，和一个穿高定的女人拥抱。
女人踮脚吻他侧脸，他未躲。
玻璃门在我手中碎成满天星。
我转身跑，他追出来，岐江桥上车流如织。
我翻越栏杆，站在最外侧，回头冲他笑：“沈雪溟，原来你对谁都一样冷，一样暖。”
他脸色惨白，伸手：“星野，过来。”
我摇头，臭豆腐与奶茶一并坠入江心。
“沈雪溟，我回长沙了，风太冷，我不等了。”
我跳上夜班高铁，泪比车窗的雨还快。
手机关机前，收到他一条短信——
【雪溟：等我，我解释。】
我把它删了，连同他所有联系方式。
湘江入夜，橘子洲最后一盏灯熄灭。
我把自己扔进江水里，又自己爬上来。
林星野，没人能把你淹死，除了你自己。
二
1
中山的春，比长沙慢半拍。
沈雪溟的咖啡馆改名“星野”，招牌是手写，笔锋凌厉，像划破夜色的流星。
他每周五去北站，买一张G6113的商务座，不乘车，只放在吧台抽屉里，编号从001到099。
第一百张，他乘车了。
长沙南站，人潮汹涌。他站在出口，穿黑色风衣，像一柄收鞘的剑。
他找我，找遍了橘子洲、太平街、解放西，最后在我母校的滑板场，看见我在教小朋友ollie。
我摘了头盔，发丝滴汗，笑得比阳光还亮：“哟，沈老板，来进货臭豆腐？”
他望着我，眼底是乌青的倦：“星野，那天是我姐。”
我甩板，板尾击地，砰一声：“哦，姐姐亲弟弟，中山风俗真淳朴。”
“她刚离婚，情绪崩溃，我——”
我抬手，示意他停：“沈雪溟，我给了你九十九次机会，你一次都没抓住。”
我转身走，他抓住我手肘，声音低哑：“那第一百次呢？”
我回头，冲他笑，笑到眼眶发红：“第一百次，我放过我自己。”
我走了，没回头。
夜里，我登上岳麓山，把从中山带回的诺基亚埋在一棵枫树下。
屏幕最后一条短信，停留在他解释的末尾。
我拍了拍泥土：“沈雪溟，春天了，雪早该化了。”
2
我以为故事到此为止。
直到五月二十号，中山暴雨，岐江水位告急。
新闻里，咖啡馆所在的老街被淹，招牌“星野”半截没入水里。
我盯着电视，心跳比雨点还乱。
连夜抢票，无座，我蹲在车厢连接处，脑内循环一句话——
林星野，你真他妈没出息。
天亮，中山一片汪洋。
我涉水找到咖啡馆，卷帘门半卷，他坐在吧台顶上，浑身湿透，怀里抱着一只湿淋淋的猫。
我吼：“沈雪溟，你疯啦？！”
他抬头，眼里血丝纵横：“猫叫星野，我答应过它，不走。”
我淌水过去，一巴掌甩他脸上：“你答应我的呢？”
他沉默，猫在我怀里喵呜一声。
我哭得像湘江决堤：“沈雪溟，我欠你一条命，还是你欠我一条命，我们算清楚好不好？”
他抱住我，雨水与泪水混成咸海：“星野，我欠你一辈子。”
那天，我们在阁楼的残垣里za，雨声是鼓点，闪电是灯光。
我咬他肩，血珠滚落：“沈雪溟，别再让我找不到你。”
他反咬我锁骨，声音沉过雷鸣：“林星野，你再跑，我就铐住你。”
我们十指相扣，像两枚钉子，钉进彼此的胸膛。
3
灾后重建，我们把咖啡馆改成双层，一层营业，一层住家。
我辞职，成了全职咖啡师，他把名字写进我的户口本，户主页：林星野，配偶：沈雪溟。
夜里，我窝在他怀里看《春光乍泄》，抱怨：“为什么黎耀辉没留住何宝荣？”
他吻我发旋：“因为黎耀辉没买高铁月票。”
我笑得滚下沙发。
我以为，余生就这么甜了。
直到一纸体检报告——
【沈雪溟：疑似恶性脑肿瘤，需进一步活检。】
他捏着报告，站在医院走廊，像一座被雪覆盖的桥。
我抢过单子，撕成雪片：“误诊！明天去广州再查！”
他抱住我，力道大得要把我嵌进骨头：“星野，如果是真的，你回长沙吧。”
我抬手甩他第二巴掌，手却抖成筛子：“沈雪溟，你再说一次，我杀了你。”
他红着眼笑：“杀了我，谁给你煮姜糖水？”
我哭到干呕，把眼泪蹭满他白大褂：“沈雪溟，我林星野这辈子，生是你的人，死是你的鬼，肿瘤也拆不散。”
活检那天，我陪剃光他的头发。
青白的头皮，像中山凌晨的月。
我低头吻他发旋：“沈雪溟，你依旧帅得不像人类。”
他握住我手，十指相扣进手术室。
灯亮，门合，我跪在门外，把这辈子所有神佛都求遍。
三小时后，医生摘下口罩：“良性，压迫视神经，可切除。”
我瘫坐，泪如雨下。
沈雪溟推出，麻药未醒，唇色苍白。
我俯身，贴他耳畔：“雪溟，远城之恋，该团圆了。”
三
1
术后第七天，他睁眼，第一句：“星野，我梦见你乘高铁走了。”
我啃他指尖，啃出牙印：“梦都是反的。”
出院那天，我推轮椅到岐江桥，夕阳把江水染成橘子洲的烟花。
我绕到他面前，单膝下跪，掏出两枚易拉罐拉环：“沈雪溟，嫁给我，或者娶我，随你挑。”
他笑，眼尾细纹像鱼尾：“林星野，拉环尺寸不对。”
我撇嘴，从口袋掏出丝绒盒，两枚铂金戒，内圈刻着【远城·374】。
他取出小一号，套上我无名指，再取大一号，递给我。
我颤着手给他戴上。
岐江晚风拂过，像长沙的秋。
我吻他，吻到轮椅滑轮自动刹车。
路人鼓掌，我们泪目。
婚礼定在六月十八，长沙橘子洲。
我们把咖啡馆歇业三天，高铁包三节车厢，请柬上印：
【远城之恋，终于同城。】
2
婚礼前夜，岳麓山那棵枫树下，我挖出旧诺基亚。
充电开机，短信箱最后一条，来自他：
【雪溟：等我，我解释。】
我笑着笑着就哭了，把诺基亚埋回去，覆土，踩实。
沈雪溟从背后环住我：“挖到什么？”
“挖到一颗去年的雪。”
“雪化了？”
“化了，变成今晚的月亮。”
他吻我后颈，声音低哑：“林星野，你是我的长沙，我是你的中山，我们中间，再无远城。”
3
婚礼当天，橘子洲被包场，烟花从江心升起，拼成两颗交叠的心。
我穿白色西装，他穿黑色汉服，中西合璧，帅得惨绝人寰。
誓词我写，他念：
“沈雪溟，我曾在湘江溺亡，又在岐江重生。
你是我三百七十四公里的高铁月票，
是我一生只此一次的晚点。
此后，风雪是你，平淡是你，目光所至，皆是你。”
他念完，全场哭崩。
轮到他，只有一句：
“林星野，我嘴笨，只会说——
有你，中山再无雪，长沙再无夜。”
我们接吻，烟花落进江心，像一场 inverse 的雪。
宾客散去，我们躺在湘江边，头枕滑板，数星星。
我说：“沈雪溟，如果以后我先走，你怎么办？”
他握住我手：“把骨灰磨成粉，冲成咖啡，每天一口，续命。”
我笑着锤他：“变态。”
他翻身压我，眸色比江水深：“林星野，远城已远，余生请多指教。”
四
1
婚后第三年，我们领养一个女孩，三岁，湖南籍，取名沈湘粤。
小名：星溟。
她喊我“野爸”，喊他“雪爸”。
咖啡馆扩大，门口挂小黑板：
【今日特调：星溟拿铁——
由湘爸的活泼与粤爸的高冷共同萃取，
入口即化，余生皆甜。】
客人们笑出眼泪。
夜里，小姑娘睡着，我们窝在阁楼改建的玻璃顶小屋，看高铁从远处掠过，像一条会发光的龙。
我窝在他怀里，数他睫毛：“沈雪溟，如果人生再来一次，你还想遇见我吗？”
他吻我额头：“想，但希望是长沙南站，省得我跑那么远。”
我笑得踢被子，星溟在隔壁房喊：“野爸，雪爸，谈恋爱小声点！”
我们相视而笑，唇贴唇，声音低到尘埃：“遵命。”
2
婚后第七年，湘江涨水，橘子洲头临时封闭。
我们带着星溟，把咖啡馆临时搬到长沙，开在太平街老宅。
天井有桂树，他把秋千架上去，星溟荡到半空，笑声穿过屋脊。
傍晚，我倚门，看他教星溟手冲咖啡，小丫头非要加三颗糖，他皱眉却纵容。
我举起相机，定格这一幕，照片命名：《岁月》。
夜里，星溟睡后，我们并肩躺在桂花树下，月光筛一地碎银。
我说：“沈雪溟，我三十七了，蹦不动板了。”
他侧头，吻我眼角细纹：“我四十二，头发都白了，还帅得不像人类吗？”
我拨他鬓角，银丝一闪一闪：“帅，帅得像我老公。”
我们接吻，桂花香得醉人。
远处高铁鸣笛，像在为我们的余生配乐。
3
婚后第十年，星溟十二岁，考上长郡中学，叛逆期，剪短发，打耳钉，滑板比我当年还疯。
开家长会，班主任委婉提醒：“孩子有点……太活泼。”
我搓手：“随我。”
沈雪溟淡淡：“也随我，我冷漠，她冷热交替。”
老师被逗笑。
回家路上，星溟在前面滑，我们在后面牵手。
我感慨：“沈雪溟，她长得比你高咯。”
他“嗯”一声，握紧我手：“很快，会比你还疯。”
我大笑，笑到弯腰。
夜里，星溟写完作业，偷偷问：“野爸，你们还会吵架吗？”
我揉她短发：“吵啊，上次为谁洗碗，冷战三小时。”
“那怎么和好？”
“雪爸给我煮了一碗姜糖水，我喝完就投降。”
星溟“嘁”一声：“没出息。”
我耸肩：“对你爸，我从来就没出息。”
她翻白眼，滑板一蹬，飞进夜色。
沈雪溟从背后环住我，下巴搁我肩：“林星野，余生很长，我们慢慢吵，慢慢和好，好不好？”
我回头吻他，桂花香与少年滑板的风一起掠过：“好，直到星河熄灭。”
——终——
【后记】
远城不再远，高铁只需一小时五十八分。
我们把三百七十四公里，走成一步。
此后，长沙的风，吹到中山，中山的雪，落到长沙，
风里雪里，皆是我们。
京公网安备11010502036362号