凌晨一点，雨点像是从天幕裂隙中倾泻而下，砸在圣烽总部地下停车场的环氧地坪上，泛起一层冷冽的光。灯光交错映在地面上，像一幅支离破碎的星空图。傅寒琛站在出口处的阴影里，黑色连帽衣的帽檐不断滴落雨水，水珠沿着他苍白的下颌线滑进衣领，在锁骨处汇聚成一片小小的湿痕。他的目光死死锁定电梯口的方向，手指无意识地攥紧，指甲缝里嵌着昨天砸手机时残留的玻璃碴，混着雨水渗入皮肉，刺痛感蔓延至掌心，但他似乎毫无察觉，指节因用力泛出青白。
监控摄像头的红光在雨幕中闪烁，屏幕另一端的中控室里，姜辞刚从专属电梯走出。阿梨撑着一把超大号的黑色雨伞，伞沿压得极低，几乎遮住了两人的大半身影，只有姜辞穿着黑色短靴的脚尖露在外面。她的每一步都踩在积水的倒影里，没有丝毫犹豫。“系统提示：目标人物傅寒琛在50米范围内，心率158次/分，情绪波动值超过安全阈值，存在潜在危险行为风险。”耳机里的电子音刚落下，姜辞的目光便捕捉到阴影中的异动——傅寒琛像是挣脱了枷锁的野兽，猛地冲破一旁的消防栓挡板，朝着不远处的保姆车狂奔而来。溅起的水花在身后拉出一道弧线，伴随着雨声啪啪作响。
断尾第一课#的热搜排名正飞速攀升，从第六位跃至第四位，话题下的讨论风向逐渐从“资本操作”转向“情感对峙”。有人敏锐地嗅到一丝不寻常，“今晚怕是要出大事”。
“让我见她！”傅寒琛一把推开上前阻拦的保安，声音沙哑得像是被砂纸磨过。雨水顺着他的黑发蜿蜒而下，几缕湿发贴在脸颊上，露出一双布满红血丝的眼睛。瞳孔中燃烧着疯狂与绝望，像是一头走投无路的困兽。阿梨趁乱悄悄按下手机直播键，直播间标题直接设为“圣烽地库雨夜追车现场”。还没等她在粉丝群里招呼，直播间的人数瞬间突破10万。停车场里的雨声透过麦克风，形成天然的ASMR音效，在深夜显得格外清澈。弹幕瞬间被“修罗场来了”“这是要拼命吗”的评论刷屏，甚至有人开始发“popcorn”表情包，静待这场闹剧的结局。
保姆车缓缓减速，却始终没有降下车窗。姜辞坐在后排，透过单向玻璃冷冷注视着外面的一切。傅寒琛张开双臂，像个破败的雕塑，死死挡在车头前。雨水顺着他的衣角流下，将地面的倒影搅得支离破碎。下一秒，令人瞠目的一幕发生了：他的膝盖猛地砸向积水的地面，“噗”地一声闷响，水花四溅。冷光映照下，他在身后拉出一道长长的、狼狈的影子。
直播间的弹幕短暂停滞了两秒，随后彻底炸裂，评论以每秒上千条的速度刷新：
“？？？我没看错吧？真的跪了？”
“8.8亿就把尊严跪没了？这也太能卖惨了吧！”
“讲真，地库顶光这角度绝了，拍出来像电影里的反派落魄镜头……”
“只有我注意到他膝盖砸下去的时候，地面都在颤吗？是真用力了还是演的？”
傅寒琛下跪#的词条如同火箭般从第三位直冲热搜第一，后面紧跟着闪烁的“爆”字，热度值在十分钟内突破2亿，相关话题的讨论量瞬间超过500万。甚至连媒体记者也闻风而至，连夜赶往圣烽总部蹲守消息。
傅寒琛的手掌狠狠拍在车窗上，发出沉闷的声响，指尖因用力泛白：“姜辞！8.8亿我认！我会想办法还！你给我一条活路行不行！”车内，姜辞终于缓缓按下降窗键——玻璃只降下两厘米，刚好够声音传进来，既保持安全距离，又像是对他进行一场居高临下的审判。“活路？”她的声音清冷得像雨夜的寒风，没有任何温度，“三年前，你当着媒体的面牵起林羡予的手，说和我只是‘合作关系’的时候；你把我给你的资源转手送给她当生日礼物的时候，怎么没想过给我留一条活路？”
傅寒琛的情绪彻底失控，眼中的绝望化为疯狂。他突然把手伸进那道狭小的窗缝里，指甲抠住玻璃边缘，试图强行拉开。姜辞眼疾手快，指尖在中控屏上轻点，一键升起车窗——玻璃瞬间合拢，死死夹住他的手指。“啊！”凄厉的惨叫声混着雨声响起，鲜血顺着玻璃缓缓下滑，在黑色的车身上留下一道刺目的红痕，像是一道无法愈合的伤疤。
直播间的弹幕彻底分裂成两派，争论不休：
“夹得好！谁让他动手动脚的？这是活该！”
“会不会太狠了？万一手指断了怎么办？这算故意伤害吧？”
“没看见他先抢车门吗？姜总这是正当防卫，换我我也这么做！”
“别洗了！傅寒琛要是真无辜，怎么不敢走法律程序，非要来堵人？”
阿梨趁两人对峙的间隙，悄悄用手机拍下车窗上的血手印，用修图软件加上“8.8亿的手印，收好不谢”的文字，做成表情包发布到社交平台。半小时内，这个带着讽刺意味的表情包迅速火遍全网，成了当晚最热的梗。还有网友将其P在傅寒琛之前的代言海报上，配文“最新代言：血手印同款”，引发新一轮热议。
傅寒琛夹手#的词条从第五位跃至第二位，仅次于#傅寒琛下跪#。相关话题下，医疗博主开始科普“手指被夹伤的正确处理方式”，法律博主则讨论“正当防卫的界定标准”，热度居高不下。
傅寒琛猛地抽回手，指关节处血肉模糊，指甲盖翻起一半，露出里面粉嫩的肉，触目惊心。他踉跄着后退两步，却没有离开，而是双腿一软，再次跪了下去——这次，他的额头直接贴在冰冷的车门上，声音带着明显的哭腔，像个无路可走的孩子：“我错了，姜辞，我真的错了……你想要什么我都给你，你让我做什么都行，别毁了我，求求你了。”
姜辞抬眼看向前排司机，声音一如既往平静：“开车，他会让的。”保姆车缓缓向前移动，车轮离傅寒琛的膝盖仅有几厘米的距离，积水被压出涟漪，溅到他的裤腿上。监控画面中，他果然身体一僵，下意识膝行两步，狼狈地让开了路。车驶出地库出口时，雨刷器开始左右摆动，一点点冲掉玻璃上的血痕——弹幕里有人刷起伤感的评论：“8.8亿的债，就像这血一样，看着能冲掉，其实早已刻在骨子里了。”
刚驶出停车场，就听见身后的保安喊道：“别跑！站住！”姜辞从后视镜里看见，傅寒琛挣扎着从地上爬起，想追上来，却被两个保安按倒在地。他仍在疯狂挣扎，嘶吼声透过雨幕传过来，带着无尽的怨恨：“姜辞！你毁了我！你一定会后悔的！我不会放过你的！”
傅寒琛被按#的词条从第八位升至第三位，网友们纷纷调侃“这就是不听话的下场”。甚至有人剪辑了“傅寒琛狼狈名场面”合集，配上搞笑BGM，在短视频平台上播放量很快突破100万。
凌晨两点，圣烽总部的保安拨通了报警电话。警方赶到时，傅寒琛仍坐在地上，浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上，活像个落汤鸡。警察要求他出示身份证，他磨磨蹭蹭地从口袋里掏出。照片上的他穿着白衬衫，笑容明媚，与眼前狼狈的模样判若两人。有眼尖的网友截图放大，发现身份证号的后四位是“0725”——与之前圣烽集团公告公章的尾号一模一样！评论区瞬间炸锅，有人留言：“原来他连身份证密码都用的是姜辞的生日？以前是有多爱，现在就有多讽刺啊！”
派出所里，傅寒琛坐在长椅上，双手抱着头，身体微微发抖。雨水从他的衣服上滴下来，在地板上积成一小片水洼。值班警察看着他受伤的手，问他要不要去医院处理一下，他却像是没听见似的，只是喃喃自语：“她欠我一条命……当年如果不是我，她早就出事了……她怎么能这么对我……”他的声音越来越低，最后变成了压抑的呜咽，在空旷的值班室里格外清晰。
此时，姜辞公寓里，她正脱下沾着雨水的外套，随手扔在沙发上，对着空气说道：“系统，把刚才地库的监控录像和傅寒琛的伤情AI分析报告整理好留档，作为备用证据。”墙上的显示屏亮起，系统生成的报告显示：“傅寒琛中指指甲脱落，指尖软组织挫伤，根据《人体损伤程度鉴定标准》，可鉴定为轻伤二级，不构成刑事责任。”
傅寒琛轻伤#的词条从第十位升至第六位，医疗博主们纷纷分析“轻伤二级的恢复时间”，有人调侃“刚好趁这段时间好好想想怎么还债”。
凌晨三点，傅寒琛的粉丝自发围堵在派出所门口，举着被雨水打掉色的绿色灯牌，灯牌上的“傅寒琛”三个字模糊成一片流淌的颜色，像眼泪一般。粉丝后援会的大粉站在台阶上，拿着扩音喇叭喊：“哥哥是被陷害的！这都是姜辞设的局！她就是想毁了哥哥！我们要相信哥哥！”然而，她们的声音很快被警车的鸣笛声盖过——官方媒体号“法治日报”转发了阿梨直播中拍到的派出所门口“国微”截图，配文：“理性追星，尊重法律，任何试图挑战法律底线的行为，都将受到制裁，法律面前无例外。”
国㇏徽在上别跪了#的词条从第十位升至第八位，网友们纷纷点赞官方媒体的表态，批评粉丝“不分是非”，甚至有人发起“理智追星倡议书”，呼吁大家“别为了偶像丢了底线”。
清晨六点，警方通过官方微某博发布蓝底白字通报：“2025年×月×日凌晨，傅某（男，26岁）在某企业地下停车场内，因个人纠纷扰乱公共场所秩序，阻碍工作人员正常工作，被依法行政拘留8小时。”消息一出，微某博服务器再次熔断，后台技术小哥在机房打地铺的照片被同事曝光，配文“连续加班三天，这班我能吹一辈子”，意外引发了“打工人共鸣”，评论区满是“技术小哥辛苦了”的安慰。
姜辞端着一杯红酒，站在公寓的落地窗前。窗外的雨已经停了，天边泛起淡薄的鱼肚白。对面大厦外墙上，傅寒琛代言的手机海报还亮着，却在她目光落下时闪了两下，彻底熄灭——这一幕与第五章结尾完美重合，像是命运的闭环，宣告着旧时代的彻底终结。她轻轻碰了碰冰冷的玻璃，仿佛触碰到那个曾经满眼是光、跟在她身后喊“姐”的少年，眼神里闪过一丝复杂的情绪，很快又被冰冷的坚定取代。
上午九点，派出所的自动门缓缓滑开。傅寒琛顶着一脸雨渍和浓重的黑眼圈走出来，头发凌乱得像鸡窝，衣服皱巴巴的，还带着雨水的霉味。他刚抬头想呼吸一口新鲜空气，就看见不远处的巨型LED大屏——12个品牌方正在召开联合发布会，背景板上用加粗的黑体字写着“关于终止与傅寒琛先生所有合作的声明”，屏幕上轮流播放着各个品牌的LOGO，以及“坚持诚信合作，抵制违约行为”的标语。
傅寒琛的身体瞬间僵住，眼睛死死盯着屏幕，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。周围路过的行人纷纷拿出手机拍照，议论声像针一样扎进他的耳朵里。他知道，这一次，他是真的完了——没有资源，没有代言，没有粉丝的信任，只剩下8.8亿的债务，和一个彻底破碎的人生。
京公网安备11010502036362号