凌晨1点10分，城市早已陷入沉睡，唯有零星的路灯在夜色里泛着冷光。姜辞的直播间却在这时骤然亮起，漆黑的画面里先传来一声轻响，随后暖黄色的台灯光晕缓缓铺满屏幕，像一把精准剖开深夜的刀。
镜头特写牢牢锁住桌面上被撕成两半的《情侣资源合作协议》，边缘的裂痕还带着撕扯时的毛躁。姜辞的指尖捏着卷透明胶带入镜，指甲修剪得干净利落，没有任何多余的装饰。“撕拉——”一声绵长的胶带剥离声透过麦克风，经过ASMR音效处理后，在寂静的夜里格外清晰，像是直接钻进了每个观众的耳朵里。弹幕瞬间沸腾，密密麻麻的评论以每秒几十条的速度刷新：有人刷着“解压”的表情符号，指尖跟着屏幕里的动作无意识摩挲；有人带着恶意敲出“装模作样”，质疑这场直播不过是博眼球的戏码；而技术流博主“数码君”已经开始刷屏，每条评论都带着醒目的加粗字体：“注意合同甲乙双方页码字体！甲方‘姜辞’是宋体，字号小四，间距1.5倍；乙方空白处是楷体，字号小三，间距2倍，明显不是同一时间打印，有伪造可能！”
姜辞仿佛没看见弹幕里的喧嚣，眼帘微垂，专注地用胶带粘合纸张。她的动作很慢，拇指沿着胶带边缘一点点按压，确保每一处裂痕都被严丝合缝地粘好，胶带在指尖绕了两圈后，她稍一用力，“啪”的一声脆响，胶带应声断裂，在安静的直播间里格外突兀。粘合完成后，她举起那张带着明显拼接痕迹的合同，对着镜头轻轻晃了晃，灯光下胶带的反光清晰可见：“别急，这只是复印件。正本，在这里。”
话音刚落，她从镜头外拿出一个红色文件夹，皮质封面在灯光下泛着细腻的光泽，边角处有些轻微的磨损，显然是用了很久的旧物。她翻开文件夹，抽出另一叠纸——整整105页的合同原件，纸张边缘已经有些泛黄，第37页的右下角还留着一块浅褐色的印记，那是三年前她在咖啡厅看合同草稿时，不小心洒上的咖啡渍，当时傅寒琛还笑着用纸巾帮她擦拭，说“姐，以后这种事我来做，你只需要签字就行”。
屏幕右上角的实时热搜词条里，情侣合同#的排名正在飞速攀升，从开播前的第8位一路跃至第3位，后面跟着一个醒目的“热”字，热度还在持续上涨。
与此同时，傅寒琛工作室里却是一片狼藉。律师把平板狠狠摔在办公桌上，屏幕亮着的正是姜辞的直播间画面，钢化膜裂开蛛网般的纹路。“快让她关播！立刻！马上！”律师的声音带着抑制不住的慌乱，手指着屏幕里的合同原件，“再播下去，我们连辩解的机会都没了！这105页的原件，随便一页都能当证据！”经纪人坐在一旁，手指在手机屏幕上飞快滑动，疯狂给姜辞发微信，对话框里还停留着半小时前的消息：“500万封口费，立刻停播，钱马上转你。”可这条消息发出去后，只收到一个刺眼的红色感叹号——对方已经把他拉黑了。
下一秒，姜辞的直播间突然弹出一张聊天记录截图，占据了半个屏幕，正是经纪人发来的“500万封口费”消息，连发送时间和未读提示都清晰可见。公屏瞬间被“？？？”和“500万就想打发？”的评论淹没，原本还在质疑姜辞的网友，此刻纷纷倒戈。
“原来你们觉得，我的三年时间，只值500万？”姜辞的声音冷了下来，像是淬了冰，没有丝毫温度。她把合同翻到第12页，拿起一支红色荧光笔，在其中一条条款上重重圈出，镜头立刻拉近，确保每个观众都能看清上面的文字：“这里写得很清楚，乙方需在签约后7日内补签姓名及身份证号，逾期将承担10倍违约金。傅寒琛，你签了吗？”
弹幕里，财务博主“算账君”已经开始实时计算，每条评论都附带详细的计算公式：“根据傅寒琛近三年的资源清单，《星光与你》《深海回响》等5部男主剧，3个高奢代言，还有6个综艺常驻，这些资源最初的对接人都是姜辞工作室，估值约8800万。按照合同约定，10倍违约金就是8.8亿！”
工作室里，财务总监拿着计算器的手开始发抖，按键声在安静的房间里格外刺耳。当他报出“8.8亿”这个数字时，傅寒琛当场摔了笔，钢笔在桌面上滚出老远，墨水洒在白色的文件上，晕开一团黑色的污渍。“不可能！”他低吼着，声音因为愤怒而有些变形，“她没有证据证明这些资源是她给的！不过是巧合罢了！”
可他的话音刚落，姜辞就翻到了合同的最后几页——那是十部S+项目的详细列表，从剧本大纲到合作方联系方式，每一页的右下角都盖着红色的骑缝章。镜头再次拉近，章体上的“傅”字清晰可见，笔画遒劲有力，带着独特的设计感。弹幕瞬间炸了，有人刷出傅寒琛粉丝应援物的对比图：“这不是傅寒琛的私章吗？我去年买的生日应援礼盒里，就有这个章的复刻版！当时后援会还说这是他的专属印章！”
10倍违约金#的词条直接冲上实时热搜第1位，后面跟着一个闪烁的“爆”字，热度值以每分钟百万的速度飙升，相关讨论量瞬间突破500万。
“这个私章，是你亲手刻给我的。”姜辞的声音突然软了下来，带着一丝不易察觉的自嘲，像是在回忆某个遥远的片段。她的指尖轻轻拂过印章的印记，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝，“三年前你刚签公司，第一次拿到资源时，兴奋地抱着我说‘姐，以后我的东西都盖这个章，证明是你给的，这样别人就不会抢了’。现在看来，不过是随口说说的谎话。”她顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，随后突然对着镜头笑了，那笑容很淡，却带着一种破釜沉舟的决绝：“不过没关系，法律不会说谎。”
话音落下，她当场操作手机，发起了连麦申请。几秒钟后，屏幕被分割成两半——左边是姜辞举着合同的画面，右边则出现了一位穿着正装的中年男人，身后是摆满法律书籍的书架，正是全网知名的法律大V@唐律。“唐律师，麻烦您给大家解释一下，什么是‘表见代理’？”姜辞的声音很稳，没有丝毫颤抖，仿佛只是在询问一个普通的法律问题。
唐律推了推鼻梁上的眼镜，对着镜头严肃地开口：“简单来说，‘表见代理’是指行为人虽无代理权，但由于本人的行为，造成了足以使善意第三人相信其有代理权的表象，而与善意第三人进行的、由本人承担法律后果的代理行为。结合本案来看，傅寒琛曾在多个公开场合——包括采访、粉丝见面会，甚至是自己的微博——承认‘资源来自姜总’，再加上这个具有专属性质的私章，以及双方长达三年的合作事实，即使他没有在合同上签字，法律上也会认定他默认了这份合作关系，构成表见代理，需要承担合同约定的违约责任。”
弹幕里，“利滚利”的词条开始刷屏，有人已经算出了具体数字：“8.8亿的违约金，要是拖到明年，得还多少啊？”唐律仿佛看到了网友的疑问，继续补充道：“我刚才注意到合同第45条约定了违约金的计算方式，日息0.05%，按复利计算，也就是大家常说的‘利滚利’。按照这个利率，一年后的违约金总额大概是11.7亿。傅先生，您准备好了吗？”
利滚利#词条迅速爬上热搜第5位，相关话题下，网友们纷纷调侃：“这哪是违约，这是直接把自己卖了吧？”“傅寒琛现在估计想找个地缝钻进去。”
就在这时，傅寒琛的母亲突然出现在镜头里。她穿着一身昂贵的旗袍，头发却有些凌乱，对着围上来的媒体记者哭诉，声音带着明显的哭腔：“孩子没钱！他只是个普通人，刚入行没几年，怎么可能赔得起8.8亿！姜辞这是要逼死我们啊！”可她的眼泪还没掉完，国内知名奶制品品牌方就发了微博，文案简洁却带着强硬的态度：“@傅寒琛 鉴于近期相关事件对我司品牌形象造成严重负面影响，请于24小时内赔偿形象损失3000万，否则将采取法律手段维护权益。”
微博评论区里，网友的创作欲瞬间被点燃，有人P好了“负债代言人”的海报——傅寒琛举着牛奶微笑的照片上，被加上了一行黑色的大字：“欠8.8亿，喝牛奶能还债吗？”还有人把海报背景换成了法院的大门，配文“建议直接去法院门口代言”，这条评论很快被顶上热评第一，点赞量突破10万。
姜辞没管这些外界的喧嚣，只是从抽屉里拿出一支签字笔——那是傅寒琛去年生日送她的“万宝龙小王子”限定款，笔帽上还刻着她的名字缩写，金属表面因为长期使用而泛着温润的光泽，仔细看还能发现上面留着淡淡的指纹痕迹，那是傅寒琛送她时，反复摩挲留下的。她对着镜头，在合同乙方的签名栏里，一笔一划地写下“傅寒琛”三个字。她的笔法很熟练，每一个笔画的轻重、转折，都和三年前傅寒琛在练习室里教她写自己名字时的样子一模一样——当时他握着她的手，在白纸上反复练习，说“姐，我的名字你要记熟，以后说不定要经常签”。
笔迹鉴定博主“墨痕”几乎是立刻开启了直播，他把姜辞刚刚签名的画面截图，和三年前傅寒琛在练习室签名的视频截图放在一起，进行逐笔对比。半小时后，他得出结论，直播间的公告栏里弹出一行加粗文字：“经12项笔迹特征对比，相似度98.7%，符合法律规定的‘高度相似’标准，可认定为有效签名。”
傅寒琛工作室里，律师团终于彻底慌了，有人开始紧急在电脑上操作，申请“行为保全”，试图阻止姜辞继续直播。可当他们提交申请后，法院系统却弹出一个红色的警告框——申请被驳回，理由是“证据不足，无法证明申请人权益受到紧急侵害”。
表见代理#词条再次冲上热搜第1位，热度值远超之前的#10倍违约金#，相关话题的阅读量突破20亿，讨论量超过1亿。
凌晨2点，姜辞在直播间的评论区里，掉落了合同PDF的下载链接。链接刚一出现，3秒内下载量就破了100万次，服务器瞬间被挤爆，页面陷入短暂的卡顿。微博服务器也再次出现故障，后台技术小哥无奈地叹了口气，再次拔掉了电源——这个画面被网友录了下来，配上“微博技术小哥：今晚的班比我命还长”“拔电源上瘾”的字幕，成了当晚最火的梗，相关短视频在抖音上的播放量半小时内突破500万。
“下载链接里有水印，是每个用户的ID和IP地址。”姜辞对着镜头，语气平静却带着不容置疑的坚定，“如果有人把合同内容卖给营销号，或者进行恶意传播，我会通过技术手段追溯源头，追究到底。”这句话像一个无声的警告，让原本想靠倒卖合同赚一笔的营销号瞬间噤声，不少人甚至悄悄删除了已经保存的文件。
傅寒琛已经砸烂了第二个手机，碎裂的屏幕倒映出他通红的眼睛——这个画面和第二章结尾时一模一样，只是当时他的眼里满是愤怒和不甘，而现在，却多了几分绝望。工作室里的空调突然发出“滴”的一声故障提示音，屏幕上显示“温度异常”，冷风渐渐减弱。所有人都陷入沉默，只有白板上用红色马克笔写的“危机S级”字样格外刺眼，旁边还列着一串被划掉的应对方案：“联系平台下架直播”“发声明否认合同”“私下和解”……每一条后面都画着一个叉。
直播讨债#词条爬上热搜第3位，网友们开始自发整理“姜辞直播讨债时间线”，从开播到现在的每个关键节点都被标注得清清楚楚，甚至有人做成了长图，方便没赶上直播的人补课。
凌晨2点30分，直播间突然黑屏3秒。观众们以为又要出现卡顿，纷纷在评论区刷起“别卡！”“我还没看完！”，甚至有人开始担心是不是傅寒琛那边做了手脚。
就在这时，屏幕重新亮起——不是姜辞的脸，而是一张手机短信的截图，背景是白色的短信界面，发件人备注是“朝阳法院立案庭”，内容清晰可见：“【朝阳法院】您提交的姜辞诉傅寒琛合同违约案（案号：京朝法民字第2025×××号）已受理，后续开庭时间将另行通知。”截图下面还附着法院官网的查询链接。
镜头随后切换，画面里出现了朝阳法院的夜间加班窗口，暖黄色的灯光从窗户里透出来，隐约能看到里面工作人员忙碌的身影（已做打码处理）。弹幕瞬间炸了，有人立刻点开链接查询，几分钟后，带着兴奋的评论刷屏：“是真的！我查到了！案号能对上，状态是‘待开庭’！”“姐姐是来真的！不是炒作！这行动力也太强了吧！”
傅寒琛工作室里，所有人都僵在原地，没有人说话，也没有人动作，仿佛被按下了暂停键。只有空调的故障声在空旷的房间里回荡，“滴——滴——滴——”的提示音像是倒计时的钟声，每响一次，空气就凝重一分。
法院立案#词条直接冲上热搜第1位，后面的“爆”字闪烁不停，热度值突破历史峰值，相关话题的讨论量在一小时内突破2亿，甚至有不少明星工作室的工作人员都在悄悄围观，生怕错过后续发展。
姜辞关播前，再次举起那张粘合好的合同复印件，对着镜头缓缓开口，声音不大，却带着穿透人心的力量：“8.8亿，7个工作日，到账为止。傅寒琛，你欠我的，不止是钱，还有这三年的时间和信任。既然你不珍惜，那就用余生来还。”
镜头慢慢拉远，房间里的灯光逐渐熄灭，最后只剩下窗外的广告牌——那是傅寒琛代言的某品牌手机广告，巨大的屏幕上，他穿着西装，笑容灿烂。可就在姜辞说完最后一句话时，广告牌的屏幕闪了两下，突然黑掉，只剩下漆黑的底色，与周围的夜色融为一体。
全网开始刷“余生还”的造句大赛，有人写“他把余生唱给别人听，却要把余生用来还债”，有人说“姜辞的余生是重新开始的自由，傅寒琛的余生是永远还不清的负债”，还有人调侃“建议傅寒琛直接改名叫‘傅余生’，毕竟以后的日子都是为了还债”。各种二创剪辑视频在B站、抖音疯狂传播，有人把姜辞直播的片段和傅寒琛之前的采访放在一起，形成鲜明对比；有人用动画的形式还原了整个合同纠纷的过程，配上搞笑的配音；甚至还有人创作了相关的歌曲，歌词里满是“8.8亿”“表见代理”“利滚利”等关键词。这些视频在1小时内的总播放量破10万，成为当晚最热门的内容。
傅寒琛站在工作室的落地窗前，看着远处那块黑掉的广告牌，指甲深深掐进掌心，渗出血丝也浑然不觉。他突然对着窗外失声吼出“姜辞——”，声音嘶哑，带着无尽的愤怒和绝望。可此时外面下起了雨，密集的雨声敲打着玻璃，把他的声音彻底淹没在黑夜里，没有任何人听到。
他不知道的是，此刻的Twitter上，#JiangCiApologize 的词条已经冲到了全球趋势第三。外国网友虽然没完全搞懂“表见代理”“利滚利”是什么意思，却被“8.8亿违约金”“法院立案”等关键词吸引，疯狂吃瓜，不少人还在评论区询问“哪里能看完整直播回放”“有没有翻译版的合同内容”，等着看这场“内娱最大讨债案”的后续。
凌晨3点，国内某知名影视公司突然发布公告，宣布旗下古偶S+项目《长安如故》紧急更换男主，并附上了新的海报。海报上，原本印着傅寒琛头像的男主位置，赫然是一片空白，只留下角色名称“萧景渊”。公告的评论区里，网友们纷纷留言：“干得漂亮！这才是明智的选择！”“幸好换得快，不然等傅寒琛彻底凉了，剧也播不了了”。
几乎是同一时间，远处另一块原本播放其他广告的大屏突然亮起，屏幕上显示的正是《长安如故》新更换的海报，男主位置的空白在灯光下格外显眼，像是在无声地宣告傅寒琛的时代已经过去。雨还在下，夜色依旧深沉，但这场由一场直播引发的风暴，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号