小狗的温暖

他第一次见到沈叙，是在一个湿漉漉的黄昏。

十八岁的少年，像一团不管不顾燃烧的火，莽撞地闯进了沈叙私人画室的安静里。颜料、松节油和潮湿雨汽混杂的空气，被少年带来的、属于盛夏的热风猛地搅动。

“先生，我避避雨！”少年咧着嘴笑，牙齿白得晃眼，额发滴着水，运动衫湿漉漉贴在身上，勾勒出青春蓬勃的线条。

他叫林见，附近美院的新生，迷路了，也淋透了。

沈叙没说话，只是微微颔首，目光在他被雨水浸润得格外明亮的眼睛上停留了一瞬，然后继续调色。

林见却一点也不觉尴尬，自顾自打量着画室，惊叹于那些完成或未完成的画作，嘴里不停说着话，赞叹的，好奇的，像只叽叽喳喳的雀鸟。

雨停了，少年道谢离开，那团火却仿佛在清冷的画室里留下了余温。

沈叙以为这只是个插曲。

没想到第二天，林见又来了，带着一盒洗好的、水灵灵的樱桃。“先生，谢谢你昨天的收留！”他笑得毫无阴霾，将樱桃放在干净的调色盘旁，红艳艳的果子，像他这个人一样，饱满、鲜亮，带着诱人的甜香。

沈叙三十二岁，习惯了秩序和疏离，身边从未出现过这样鲜活、吵闹、散发着无尽热量的存在。

林见开始频繁出现在画室，美其名曰“观摩学习”，实则像只认了主的小狗，热情地围着沈叙打转，帮他整理画具，评论画作，分享校园里的趣事，用那种毫不掩饰的、亮晶晶的眼神望着他。

沈叙起初是皱眉的，后来是默许的。

他发现自己冰冷规整的世界，正被这只“小狗”用湿漉漉的鼻尖，一点点拱开缝隙，透进他不曾期待的光和风。

他笔下灰暗的色调，不知不觉，掺进了一丝暖意。他开始画林见——阳光下眯眼的笑，专注看画时微蹙的眉，趴在桌上小憩时颤动的睫毛。每一笔，都带着隐秘的悸动。

变故发生在一个深夜。

林见和同学庆祝获奖，喝了点酒，回校途中被几个混混纠缠。他机敏，挣脱了，却慌不择路，下意识跑向了沈叙画室的方向。

沈叙接到他带着哭腔的电话，立刻驱车赶去，在巷口找到了缩在阴影里、瑟瑟发抖的少年。

那一刻，看着林见惊惶含泪的眼睛，外套被扯破，脸上带着擦伤，沈叙心里那根名为理智的弦，彻底崩断了。

一种混合着后怕、愤怒和强烈占有欲的情绪，像火山般喷发。他什么也没说，将林见带回家，沉默地帮他处理伤口，动作轻柔，眼神却沉得骇人。

“以后晚上不许一个人出去。”沈叙的声音低哑，带着不容置疑的命令。

林见怔住，酒精和惊吓让他反应迟钝，他下意识反驳：“沈先生，我……”

“叫我沈叙。”他打断他，指尖抚过少年颈侧的淤青，力道带着一种危险的意味，“或者，叫哥哥。”

林见的心脏猛地一跳，抬头对上沈叙的眼睛。

那不再是平日里温和疏离的艺术家目光，而是一种深不见底的、滚烫的漩涡，要将他彻底吞噬。他感到害怕，却又被一种奇异的力量钉在原地。

沈叙的指尖缓缓下移，扣住了他的手腕，力道大得惊人：“听不懂吗？以后，你的时间，你的行踪，你的一切，都必须让我知道。”

“为什么？”林见挣扎，手腕被攥得更紧，传来清晰的痛感。

“因为你是我的。”沈叙俯身，气息拂过他的耳廓，带着一种近乎残忍的温柔，“从你闯进我画室那天起，就是我的了。”

强势的吻落了下来，堵住了林见所有的疑问和抗议。那不是他想象中的温柔触碰，而是带着掠夺和标记意味的侵占，唇齿间弥漫开铁锈般的酸涩。

他挣扎，推拒，却被更紧地禁锢在沈叙怀里。原来那些他以为的纵容和靠近，早已标好了代价。

年长者的爱，不是和风细雨，是密不透风的网，是沉重冰冷的锁链。

从此，林见的世界变了天。

沈叙掌控着他的一切，课程表、社交、甚至穿衣打扮。他的手机被定位，晚归会被严厉盘问，和异性多说几句话都会引来沈叙阴郁的注视。

画室里不再有温暖的阳光和轻松的谈笑，只剩下令人窒息的沉默和沈叙偏执的掌控。

林见试过反抗，故意失联，甚至找朋友演戏。

但每一次，都会被沈叙轻易识破，然后换来更严密的看守和更激烈的“惩罚”。

那些惩罚不是在身体上留下多少伤痕，而是精神上的碾压，是漫长冰冷的对峙，是带着绝望气息的亲密，让林见清晰地认识到，他逃不掉。

他眼里的光，一点点熄灭。曾经热情洋溢的小狗，变得安静、顺从，学会了看沈叙的脸色行事。他依然会在沈叙作画时陪在一旁，但不再叽叽喳喳，只是沉默地递上颜料，像个精致的人偶。

沈叙画他时，他脸上不再有生动的表情，只剩下空洞的美丽。

沈叙得到了他，用一座黄金打造的牢笼，困住了这只曾照亮他的小鸟。

他抚摸着林见日渐消瘦的脸颊，看着他空洞的眼神，心里也会泛起尖锐的疼痛。但他无法放手，占有欲早已深入骨髓，成了比爱更顽固的本能。

一次，沈叙带林见参加一个私人画展。

林见趁他与友人交谈，下意识地和一个欣赏他许久的画廊主多聊了几句艺术，脸上短暂地重现了沈叙久违的、属于他本真的神采。

沈叙端着酒杯走过来，手臂占有性地环住林见的腰，指尖在他侧腰不轻不重地一按，是只有两人懂的警告。

林见身体一僵，脸上的光彩瞬间褪去，恢复了麻木的顺从。

回去的车上，气氛压抑。沈叙忽然开口，声音平静却带着寒意：“以后，不许那样对别人笑。”

林见望着窗外飞速倒退的霓虹，没有说话。

过了很久，他才轻轻开口，声音飘忽得像一缕烟：“沈叙，你爱的，到底是那个闯进你画室的林见，还是现在这个……被你驯服的我？”

沈叙握方向盘的手骤然收紧，指节泛白。他无法回答。

车子驶入车库，一片黑暗寂静。

林见没有立刻下车，他转过头，在昏暗的光线里看着沈叙轮廓分明的侧脸，那双曾经灵动狡黠的眼睛里，盛满了无法化解的酸涩和疲惫。

“哥，”他第一次用这个称呼，却带着无尽的嘲讽和悲凉，“把我变成这样，你就满意了吗？”

沈叙猛地转头，在黑暗中精准地捕捉到他的嘴唇，吻了上去。

这个吻不再像最初的掠夺，而是充满了绝望的挣扎和说不清的痛苦，咸涩的液体渗入唇间，分不清是谁的眼泪。

占有是得到了，可那份鲜活的、炽热的、他曾为之吸引的光，却在他亲手铸造的囚笼里，日渐黯淡，只剩下满腔无法言说的酸涩，弥漫在他们喘不过气的爱情里。